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S chaunard y Marcelo, que se habían 
puesto valientemente a trabajar des¬ 
de muy temprano, suspendieron de pronto 
su tarea. , . 

_¡Diablos, qué hambre tengo! — excla¬ 
mó Schaunard. y añadió negligentemen¬ 
te; — ¿No almorzamos hoy? 

Marcelo pareció admiradísimo de aque¬ 
lla pregunta, más que nunca inoportuna. 

—¿Desde cuándo se almuerza dos días 
seguidos? — repuso —. Ayer fué jueves. 

Y completó su respuesta señalando con 
el tiento ¿este mandamiento de la iglesia: 

No coma en viernes carne 
Ni otra cosa parecida 

Schaunard no encontró nada que obje¬ 
tar y se volvió a su tela, que representaba 
una llanura poblada por un árbol rojo y 
un árbol azul que se daban un apretón de 
ramas. Alusión transparente a las dulzu¬ 
ras de lá amistad y que no dejaba de ser, 
en efecto, muy filosófica. 

En aquel instante el portero llamó a la 
puerta. Traía una carta para Marcelo. 

—Vale quince centavos — dijo el por¬ 
tero. 

—¿Está usted seguro? — repuso el ar¬ 
tista —. Está bien, no los. deberá usted. Y 
le díó con las puertas en las narices. 

Marcelo había tomado la carta y roto el 
sobre. En cuanto leyó las primeras pala¬ 
bras se puso a dar saltos de acróbata por 
el taller y a entonar, a grandes voces, la 
siguiente romanza célebre que marcaba 
en él el apogeo de la alegría: 

Eran cuatro muchachos del barrio 
Y los cuatro cayeron enfermos. 

Los llevaron a un hospital 
¡Tal! ¡Tal! ¡Tal! 

—Bueno, hombre, bueno — dijo Schau- 
nacd continuando: 

En una cama ya están metidos. 

Dos por derecho, dos invertidos... 

—¡Ya sabíamos eso! 

Marcelo prosiguió: 

'Vieron llegar una hermanita 
Ita, ita, ita, ita -.. 

_Si no te callas — dijo Schaunard sin¬ 
tiendo ya los primeros síntomas de ena¬ 
jenación mental —, me pongo a tocar el 
allegro de mi sinfonía sobre la influencia 
del azul en las artes. 

Y se acercó al piano. 

Aquella amenaza produjo el efecto de 
una gota de agua fría en un líquido hir- 
viente. 

Marcelo se calmó como por encanto. 

_¡Vaya! — dijo pasando la carta a su 

amigo—.Lee eso. 

Era una invitación a comer, que le na- 
* cía un diputado, protector esclarecido de 
■ las bellas artes, y en particular de Marce¬ 
lo, que le había pintado una vista de su 
casa de campo. 

_Es para hoy — observó Schaunard —. 

¡Lástima que la invitación no sirva para 
dos personas! Pero ahora se me ocurre: 
tu diputado es oficialista. Tú no puedes, 
tú no debes aceptar. Tus principios te pro¬ 
híben ir a comer un pan mojado en los 
sudores del pueblo... 
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Otro episSdio de m w 

; LA VIDA BOHEMIA 

la popular obra de 

EXRMQVE MVRGER 

ILUSTRACIONES DE ARTECHE 


—¡Bah! — repuso Marcelo —. Mi dipu- 1 
tado pertenece al centro izquierda. El otro 
día ha votado contra el gobierno. Por otra 1 
parte, me va a proporcionar un encargo y 1 
me ha prometido presentarme en la socie- ^ 
dad. Y, además, ¿lo creerás?; a pesar de ; 
ser viernes siento una voracidad de Ugo- 
lino y quiero comer hoy, sea como sea. 

—Hay aún otros obstáculos — añadió a 
Schaunard, algo celoso de la buena suerte 
de su amigo —. No puedes asistir a una co- ^ 
mida vestido de blusa colorada y con una f 
gorra de estibador. 

—Iré a que me presten ropa Rodolfo o £ 
Colline. 

—¡Joven insensato! ¿Olvidas que esta¬ 
mos a más del veinte de mes, y que en 
esta época esos señores tienen empeñada, ] 
además de la ropa, las pólizas? 

—Encontraré al menos un traje negro. i 
de aquí a cinco horas — replicó Marcelo. • 

—Tres semanas necesité yo para encon- -í 
trar uno cuando estuve en la boda de mi 
primo: y era a primeros de enero. 

—Pues iré como estoy — replicó Mar¬ 
celo dando grandes zancadas —. No se dirá 
que por una mísera cuestión de etiqueta 
he perdido la oportunidad de hacer mi en- ¡ 
trada en la alta sociedad. 

—A propósito de eso — observó Schau¬ 
nard, gozando en molestar a su amigo—■. j 

¿Y las botas? 

Marcelo se precipitó fuera del cuarto, :¡ 
en un estado de agitación imposible de 
describir. A las dos horas regresó, porta¬ 
dor de un cuello postizo. 

—Es cuanto he podido encontrar — dijo • 
lastimeramente. 

—No valía la pena de correr por tan po¬ 
ca cosa — acotó Schaunard—.Hay papel 
aquí para fabricar una.docena. • 

—Pero — dijo Marcelo mesándose los ca¬ 
bellos— alguna ropa hemos de tener, ¡qué ’ 
diablos! Y comenzó una minuciosa pesqui- ; 
sa por todos los rincones de las dos habi- ■ 
taciones. » 

Al cabo de una hora de registro consi- • 
guió reunir un ajuar compuesto de: 

Un pantalón escocés. 

Un sombrero gris. 

Una corbata roja. 

Un guante que había sido blanco. 

Un guante negro. 

—Eso te hará dos guantes negros en ca¬ 
so de necesidad — anotó Schaunard —. Pe¬ 
ro cuando te hayas vestido parecerás un 
espectro solar. En fin, puesto que eres co¬ 
lorista. .. 

Entretanto, Marcelo trataba de probarse 
las botas. 

¡Fatalidad! Las dos eran del mismo pie. 

El artista, desesperado, vió entonces en 
un rincón una b.ota vieja en la que metían ; 
las vejigas usadas. Se apoderó de ella. 

—Vas de Escila a Caribdis — dijo su iró- 












nico camarada—.Esta es puntiaguda y la 
otra roma. 

—No se notará. Las betunare. 

_¡Es una idea! Ya no te falta mas que 

el traje negro de rigor. 

_¡Oh' _ exclamó Marcelo mordiéndo¬ 
se los puños— .por tener uno daría diez 
años de mi vida y mi mano derecha... ¿sa¬ 
bes? 


Oyeron llamar de nuevo a la puerta. 

Marcelo abrió. 

—¿El señor Schaunard? —pregunto un 
desconocido, quedándose en el umbral. 

_Soy yo — respondió el pintor suplicán¬ 
dole que entrara. 

_S e ñor —dijo el desconocido, que os¬ 
tentaba uno de aquellos honrados rostros 
que constituyen el tipo del provinciano —: 


mi primo me ha hablado mucho del talen¬ 
to de usted para los retratos. Yo estoy en 
vísperas de emprender un viaje a las colo- ? 
nías, a donde voy como delegado de los 
refinadores de la ciudad de Nantes. y qui¬ 
siera dejar un recuerdo más a mi familia. | 
Por eso vengo a verle. 

— Oh. santa Providencia! — murmuró I 
Schaunard —. Acerca, Marcelo, una siU^gl 
señor. .. , , 

—Señor Blancheron — advirtió el desco¬ 
nocido —. Blancheron de Nantes, delegado 1 
de la industria azucarera, ex alcalde de 
V capitán de la milicia nacional y au¬ 
tor de un folleto sobre la cuestión de los 
azúcares. 

—Mucho me honra que haya usted pen¬ 
sado en mí para ese trabajo —dijo el ar¬ 
tista inclinándose ante el delegado de los 
refinadores —. ¿Cómo desea usted el re¬ 
trato? , - 

—En miniatura, como éste — contesto el 
señor Blancheron, señalando un retrato al 
óleo, porque para el delegado, como para 
otros muchos, lo que no es pintura de bro- 
cha gorda es miniatura, y no hay términos 
medios. 

Aauella ingenuidad dio a Schaunard la 
medida de la simplicidad del hombre con 
quien trataba, sobre todo cuando hubo , 
añadido que deseaba que su retrato fuese ¡ 
pintado con colores finos. _ 

—Nunca empleo otros —contesto Schau- j 

narc l_. ¿De qué tamaño desea el señor 

su retrato? _ ] 

—Asi de grande — repuso el señor Blan¬ 
cheron designando un lienzo de veinte pul¬ 
gadas—Pero, ¿cuál será su precio? 

_De cincuenta a sesenta francos. Cin¬ 
cuenta sin las manos. Sesenta con ellas. 

—¡Diablos! Mi primo me había hablado 
de treinta francos. 

—Depende de la estación — repuso el ar¬ 
tista —. Los colores son más o menos ca¬ 
ros, según la época del año. , 1 

_¡Toma! ¿Entonces es como el azúcar. ; 

—Exactamente. 

_Vaya por los cincuenta francos — dijo 

el señor Blancheron. 1 

—Hace usted mal. Por diez francos de 
aumento tendría usted las manos, en las 
que pondría yo su folleto sobre J 3 * ca¬ 
tiones azucareras, lo que seria lisonjero 
para usted. 

—¡Calla! Tiene usted razón. 

— Diablos! — se dijo para si Schau- 
nard—.Si continúa voy a reventar y ie 

heriré con mis pedazos. _] 

—¿Has observado?—le susurro Marce¬ 
lo a su oído. 

—¿Qué? 

—Lleva levita negra. 

—Comprendo y me doy cuenta de lo que 
piensas. Déjame hacer. I 

—Y bien, señor —dijo el delegado—. 
¿Cuándo comenzaremos? No quisiera tar¬ 
dar porque debo marchar pronto. 

—También yo tengo que hacer un via- 
jecito; pasado mañana salgo de París, i» 
manera que si quiere usted vamos a empe¬ 
zar en seguida. Una buena sesión adelan¬ 
tará la obra. J 

—Pero pronto va a obscurecer y no se 
puede pintar qon luz artificial — objeto a 
señor Blancheron. 

—Mi taller está dispuesto para que a 
pueda trabajar a todas horas — repuso e 
pintor —. Si quiere usted quitarse la levita 
y colocarse en posición, empezaremos. - 
—¿Quitarme la levita? ¿Para qué? 

_¿No me había dicho usted que <3 

naba su retrato a su familia? 

—Sin duda. 
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—Pues entonces tiene que estar presen- 
> en traje de casa. Es la costumbre, 
además. 

—Pero es que no tengo bata, aquí. 
—Pero la tengo yo. El caso está previs¬ 
to — dijo Schaunard presentando a su mo- 
“i un guiñapo plagado de manchas de 
entura y que de pronto hizo vacilar al 
hwirado provinciano. 

^-Singular vestidura — dijo éste. 

_—Y preciadísima — repuso el pintor—. 
s regalo de un visir turco al señor Hora- 
o Vernet, el cual me la ha regalado a 
1 vez. Soy discípulo suyo. 

—¿Es usted discípulo de Vernet? — pre- 
intó Blandieron. 

—Sí señor, y me honro con ello. ¡Ho- 
»r! — murmuró para sus adentros —. 
niego de mis dioses! 

J —Razón tiene usted, joven — observó 
1 delegado endosándose la bata que tenía 
t noble origen. 

—Cuelga el traje del señor en el perche- 
o — dijo Schaunard a su amigo con un 
ficativo guiño de ojos. 

—Oye — murmuró Marcelo precipitán- 
» sobre su presa y designando a Blan- 
•on—. ¡Es muy bueno! ¡Si pudieras 
darte con un trozo! , 

—Lo intentaré. Pero no se trata de eso. 
tete pronto y vete. Regresa a las diez, 
í retendré hasta esa hora. Sobre tqdo, 
me alguna cosa en los bolsillos. 

—Te traeré una piña — contestó Marce¬ 
lo escapándose. 

Vistióse éste corriendo. La levita le sen- 
i como un guante. Después salió por 
i puertecita excusada del taller. 
Schaunard se había puesto a trabajar. 
~ > llegó la noche, y el señor Blanche- 

í oyó dar las seis, se acordó de que no 
bía comido. Y así se lo dijo al pintor. 
—Me hallo en el mismo caso; pero en 
quio a usted no cenaré esta noche. Y, 
i embargo, estaba invitado en una casa 
1 Faubourg Saint Germain —dijo Schau- 
d —; pero no podemos distraernos, por- 
i eso comprometería el parecido. 

Y puso manos a la obra. 

—Por supuesto — dijo de pronto — po- 
’riamos cenar sin dejar de trabajar. Aba- 
t hay un excelente restaurante que nos 
i lo que queramos. 

Y Schaunard esperó el efecto de su trío 
de plurales. 

—Participo de su idea — repuso Blan- 
y en desquite, espero que me ha- 
i usted el honor de acompañarme a la 

Schaunard se inclinó. 

—¡Vamos!—dijo para sus adentros —, es 
t buen hombre, un verdadero enviado 
» la Providencia. 

Y luego, dirigiéndose a su anfitrión: 

—¿Quiere usted hacer la lista? — le pre- 
gnntó. 

—Me hará usted el favor de encargarse 
ie ese cuidado — respondió cortésmente 
I el delegado. 

—Tú te arrepentirás Nicolás — cantó el 
pintor bajando la escalera de cuatro en 

cuatro. 

Entró en el restaurante, se puso en el 
rador y redactó una lista de platos cu- 
i lectura hizo palidecer al batel del ne- 

—Burdeos, como de costumbre. 

—¿Y quién pagará? 

—No seré yo, probablemente — con¬ 
tó Schaunard —, sino un tío mío que 


verá usted arriba, un buen gastrónomo. 
¡Por consiguiente, procure usted esmerar¬ 
se y que nos sirvan dentro de media ho¬ 
ra y que sea en vajilla de porcelana, sobre 
todo!... 


A las ocho, el señor Blandieron sentía 
ya la necesidad de explayar en el seno de 
un amigo sus ideas acerca de la industria 
azucarera, y recitó a Schaunard el folleto 
que había escrito. 

Este le acompañó al piano. 

A las diez, el señor Blandieron y su 
amigo bailaban el galop y se tuteaban. 

A las once juraron no separarse nunca 
y redactaron sus testamentos legándose 
recíprocamente sus fortunas. 

A medianoche, volvió Marcelo y los ha¬ 
lló en brazos uno de otro. Había ya me¬ 


dia pulgada de agua en el taller. Llora¬ 
ban a lágrima viva. Marcelo tropezó con 
la mesa y vió los espléndidos restos del 
soberbio festín. Examinó las botellas. Es¬ 
taban completamente vacías. 

Quiso despertar a Schaunard, pero éste 
le amenazó de muerte si pretendía quitar¬ 
le a Blandieron, que le servía de almo¬ 
hada. 

—¡Ingrato! — exclamó Marcelo sacando 
de su levita un puñado de avellanas —. 
¡Y yo que le traía de comer! 


En el próximo número: 

LOS AMORES EN CUARESMA 


Tiene dolor de 

ESPALDA? 

apliqúese UNTISAL! 

Los dolores de espalda, 
cintura y costado se 
calman con friegas de 
UNTISAL 

UNTISAL además de cal- 
mar los dolores, produ- 
ce una agrada- 
Ji ble sensación de 
calor, y bienes¬ 
tar. 



mamm 



EL FRASCO GRANDE 
DE UNTISAL 
CONVIENE MUCHO MAS 


Untisal 












NUESTRAS ENTREVISTAS 


V l agua cristalina 
in del idioma en la 
jaula pulida de una 
jarra de plata cincelada. 
Una perenne angustia 
de perfección. Inquietu¬ 
des. El sí y el no. 

“ Anhelar. Desdeñar. Oi- 
[go en tu mecanismo, 
reloj, el sí y el no de un 
[ritmo contrariado” 
Lo eterno. Y lo de hoy. 
Una influencia mística 
en un signo pagano. ¿De 
qué angustia infinita y 
entrañable viene?... ¿A 
qué anhelo sublime y 
misterioso va?... 

En una casa comple¬ 
tamente española, entre 
arcones y damascos, en¬ 
tre gloriosas espadas y 
antiguos bargueños, en¬ 
tre silencios de luna y 
conversar de libros, jun¬ 
to a sillones fraileros 
que susurran a media voz leyendas conventuales, y enmohe¬ 
cidas armaduras que añoran el empuje de los Conquistadores, 
vive un hombre que lee, que pinta, que escribe, que estu¬ 
dia ...; que trabaja muchas horas cada día, con el espíritu de 
rodillas ante el altar de los recuerdos de ayer, y la mirada 
perdida en la reveladora emoción de mañana. 

Él ha dicho: ‘Toda poesía parece buscar una mano de 
lazarillo”. Quizá también sería necesario un lazarillo para 
poder caminar con seguridad en el misterio de esta sensibi¬ 
lidad complicada. Don Enrique Larreta. todo finura y simpa¬ 
tía, pleno de encanto y de inteligencia, sabe escudarse en la 

Uno de tos cuadros pintados por don Enrique: Puerto det Adojo, Avila. Ante él, 
huelga todo comentario. 


El autor de "La gloria de Don Ramiro" 
nuestra cronista, paro quien estompa su 
tógrafo en uno de sus libros. 


gracia de la evasiva y hasta en la rotundidad del no, cuando 
el visitante intenta saber más de lo que él quiere decir. 

El firmamento del diálogo se ilumina con el lucero de la 
poesía. 

—Mi obra poética es lo mejor que he hecho. 

—¿Prefiere sus versos a sus novelas? 

—Desde luego. El público quizá prefiera éstas, porque se 
comprenden con mayor facilidad... 

—¿Cree usted en el resurgimiento de la poesía? 

—Sí. Cuando muchos auguraban su desaparición, vibra de 
nuevo más anhelante, más hermosa y, casi pudiera decirse, más 
necesaria que nunca. Hoy volvemos a ella, como se corre a 
las joyas en los naufragios. Acaso la ilusión, en medio de la 
universal estupidez de estos tiempos, busque allí su último 
refugio. 

Nuestras afinidades raciales nos llevan a conversar sobre 
los poetas españoles. Larreta me dice convencido: 

—Los españoles fueron siempre mejores prosistas que poe¬ 
tas. Entre éstos, los verdaderamente grandes han sido los 
místicos. 

Mi curiosidad picotea aquí y allá buscando conocer algo de 
la intimidad del artista. 

—¿Tiene usted algún “hobby”? 

—¡Oh! ¡No! ¡Ninguno! . 

_Sin embargo, yo sé que se dedica deleitosamente a pintar... 

_¡Ah! Pero es que la pintura para mí no es un “hobby”. 

Pintar era mi verdadera vocación... Podríamos decir que la li¬ 
teratura es mi “violín de Ingres”. 

_Es curioso. Ingres, gran pintor, se ilusionaba por ser 

violinista. Don Jacinto Benavente me ha confesado que sus 
momentos verdaderamente gloriosos han sido cuando inter¬ 
pretaba comedias con un grupo de literatos que ‘ jugaban a 
los cómicos” y daban funciones mensuales. Y es bien sabido 
que Rossini estaba más orgulloso de haber inventado su fór¬ 
mula para hacer- “caneloni”, que de la partitura del “Barbero . 
Y ahora usted, literato de fama universal, afirma que su verda¬ 
dera profesión es la pintura. 

n anticipo de las bellezas 







—Es cierto. Yo comencé a pintar mucho 
antes que a escribir. Siendo casi un niño, 
en París, me dedicaba intensamente a 
¿%cer acuarelas. Un amigo nuestro, que 
lo era a su vez de un gran pintor espa¬ 
ñol, se empeñó en presentarme a él para 
que me tomara por discípulo. 

—¿Cómo se llamaba ese pintor? 

—Se llamaba Domingo *—Y, ante mi 
rostro impávido, añade: — A usted ese 
nombre no le dice nada. Sin embargo, 
era muy bueno. Lo que ocurre es que 
pintaba al gusto de la época, en un estilo 
semejante al de Meissonier. Entonces 
aquello era maravilloso. Pero hoy esos 
cuadros parecerían horripilantes. ¡No se 
podrían ni mirar! Desde luego, pintaba 
muy bien. Conmigo se mostró múy cari¬ 
ñoso. Tanto es así que, a pesar de ganar 
muchísimo y no dedicarse a la enseñan¬ 
za. atraído por las condiciones que adivi¬ 
naba en mí, me tomó como discípulo. 

—¿Y lo fué usted mucho tiempo? 

—¡No! Figúrese usted que para empe¬ 
zar me dijo: “Nada de perderte en ba¬ 
gatelas. Hay que trabajar en serio. Tie¬ 
nes que comenzar copiando este cuadro”. 
Y me plantó delante nada menos que un 
Senzo de Goya. 

—Y usted, naturalmente, se aburrió... 

—¡Claro! ¡Si yo era un muchacho! Me 
Bttsé de copiar a Goya, como me cansa¬ 
ba de estudiar matemáticas y física. A 
esa edad me fastidiaba todo lo que sig¬ 
nificase trabajo! 

—Pero usted siempre ha pintado... 

—Sí. No mucho. Aunque en mis horas 


* oí <obóllete de trobojo, en un rincón de los bellos 
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Un lugar de sugestiva belleza, donde todo armo- 
nixa El enfoque muestro un sector del lordin 
en el morco de dos esbeltas columnas. 


Un original de puño y letra del escritor. Se 
troto de un soneto que su autor eligid ol azar 
entro sus escritos. 


En lo copllla de lo cosa se halla este retablo de ' oB ® 15 ®* 
qCe proviene de la iglesia dejabas ¡unto oAromlade 
Duero. Uno inscripción dice: Este Retablo se hizo en ho¬ 
nor v reverencia de Nuestra Señora Santa Ano . 


libres siempre he tomado algún rato los pinceles. Por detrac¬ 
ción Sin embargo, hace un año que pinto muchísimo. Puede 
decirse que estos últimos meses me he dedicado exclusiva¬ 
mente a ello, haciendo una verdadera labor. Estos días he 
abandonado un poco la pintura porque estoy preparando un... 
Se interrumpe. Inquiero: 

—¿Ün libro? # 

—Sí. Un libro. 

__¿Una nueva novela? 

—No. No es una novela. Y, por favor, no me pregunte mas 
de ese tema, porque no puedo responderle. 

Sin embargo, continúo preguntando: 

—¿Tan misterioso es? 

—Muchísimo. Es un secreto. 

—Si no es una novela... serán versos. 

—Tampoco. Es una cosa nueva, distinta. Otra técnica otro 
estilo, otra cosa... ¡Y basta! ¡Ya no me arranca usted una 
palabra más! 

_¿Por qué ese secreto? 

-Soy supersticioso. Creo que si una creación comienza a 
divulgarse durante el período de gestación se malogra Yo 
la cuido como cuida el bacteriólogo unos cultivos rmcrobianos 
para un experimento importante. Usted sabe que el cultivo 
debe permanecer encerrado y a una temperatura especiaL 
alguien abre una puerta y penetra una rafaga de Re frío, 
el paciente trabajo de tantos meses se estrofa Igual pienso 
de la creación literaria. Hablar de ella, antes de tiempo, puede 

£n !!v^hÍmos entonces a la pintura. Quisiera ver sus últimos 
cuadros y retratarle pintando. 

-Mostrarle los cuadros lo haré gustoso... Pero no me 
quiero retratar pintando. Prefiero retratarme <^ n ust f, 
—Encantada Y... también tiene que posar ante el caballete. 
Pasamos a un salón-biblioteca, donde tiene sus cuadros. 
Son unos paisajes bellísimos, de Córdoba. Hay uno, invernal, 
con los azules diáfanos de las montanas por fondo y un_dra 
mático árbol desnudo como tema central, acertadísimo Y un 
rincón del jardín árabe de su estancia, que muestra unaa^ 
quia rodeada de árboles, para mi de singular encanto, quiza 
por lo que recuerda al Generalife de Granada. 


Sobre una mesa, pomos, cajas de tubos de pintura. En 
rincón, cartones preparados para pintar— siempre pinta en 
cartón— y, junto a la ventana, el caballete. Es curioso que, 
teniendo una casa inmensa, don Enrique haya elegido como 
“atelier” de pintura un ^alón-biblioteca. Asi tiene a sus cua¬ 
dros rodeados de sus libros bienamados. Los libros a los que 
él llama “hospital de pesares y reposo del mas hondo vivir . 
Sus dos grandes amores, prisioneros en estrecho recinto. 

Tirados sobre un diván un pantalón azul de jardinero y un 
especie de delantal verde oscuro. Ambas prendas las usa La¬ 
rreta para preservarse de las manchas de pintura. Después 
de hacerse rogar un rato, accede —con su habitual gentile¬ 
za— a dejarse retratar como pintor. 

—¡Esto es ridiculo!—exclama. 

—¿Le parece ridículo pintar? 

—No. Me lo parece el dejarme retratar asi. 

—No lo crea. El público desea conocer la intimidad de sus 
predilectos. Vivimos la época del-documento gráfico. 

_En fin — me asegura amablemente —, es usted una en - 

tura demasiado simpática y me ha hecho hacer lo que yo 
no quería. 

Una breve visita a su despacho. ^ 

_Aquí —me dice mostrándome un sillón espa^i y mona¬ 
cal—se habrá sentado seguramente muchas veces Teresa de 
Cepeda. Perteneció al convento de la Reforma en vida-'de xa 

^n hermoso retrato de Carlos V y debajo una fotografía de 
Alfonso XUI dedicada al autor en 1925. Larreta me hace 

0b !fFíjase en el borrón de tinta que cayó sobre el XHI al 
firmar don Alfonso. ¿No le parece que es un presagio de la 
desgracia del monarca? 

¡Qué español es Larreta! ¡Es la segunda vez que habla de 
supersticiones y de augurios! 

De vuelta al salón central, sentados en amplios sillones 
fraileros, los leños encendidos en la amplia chimenea parecen 
contamos antiguas consejas, y yb siento la em ^ cl ° r | de 
liarme en algún arcaico caserón de patrimonio hidalgo y en 
tierras de la vieja Castilla. 

_¿Trabaja usted mucho? 
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£1 entila. 


... y triunfo de "LA ESMERALDA" te debe 
o su experto dirección, dedicada exclusiva¬ 
mente a este gron Instituto paro lo belleza 
de nuestras damos, c su selecto y culto per- 
sonol, a sus inmejorables oceites y a sus 
máquinas ultramodernos. Por eso si usted 
desea lucir los permanentes más de moda 


debe confior en "LA ESMERALDA" y 
quedará encantada y maravillosa! I 


PERMANENTES PLl 

SUAVES O SE 

PERMANENTES CORONITA 


MAGNIFICAS Y PERFECTAS 


—Muchísimo. Parece que lo necesitara para vivir —afirma 
sonriendo—. Soy infatigable. Comienzo mi tarea a las seis y 
media o a las siete de la mañana y dedico cinco horas a es¬ 
cribir, a leer y a corregir pruebas, etc. Por la tarde también 
trabajo tres o cuatro horas. 

—¿Así que se levanta usted tan temprano? 

—Cuidado. Yo no he dicho que me levanto, sino que trabajo. 
Trabajo en la cama. Para mí el ocio es levantarme. En cuan¬ 
do lo hago me disperso, paseo, hablo... Por eso no abandono 
el lecho hasta las doce. Entonces almuerzo y doy un paseo 
por Belgrano, que es un barrio ideal para pasear.' 

—Y así conserva impecable la silueta, ¿no es cierto? 

—¡NaturalmenteL Un hombre que hace versos no puede 
estar gordo. 

Y ante ese recuerdo se pone a pasear de arriba abajo por 
á aposento, mientras continuamos conversando. 

—¿Necesita usted un ambiente especial para trabajar? 

—En absoluto. 

—¿Prefiere usted la soledad del campo? 

—Al contrario. Escribo siempre en la ciudad. Yo amo mu¬ 
chísimo el campo y allí no puedo encerrarme a trabajar. 

—Sin embargo, hay muchos autores que para poder crear 
necesitan el sosiego eglógico. 

—Tal vez no sean verdaderos artistas. El espíritu sensible, 
lensitivo, cuando está en contacto con la naturaleza se sume 
en ella y se dedica a impregnarse de su encanto. 

—¿Así que usted considera un crimen de lesa campiña en¬ 
cerrarse a meditar cuando se halla en su Arcadia feliz? 

—Efectivamente. Para escribir es mejor un ambiente feo. 
Si, porque la fealdad que nos rodea nos hace reconcentrarnos 
y buscar el refugio en nuestra obra para evadirnos. Yo podría 
escribir perfectamente en una azotea llena de ropa tendida. 

Me muestra, con un deleite de enamorado, su retrato hecho 
por Zuloaga. Una obra de una perfección y de una belleza 
extraordinarias. 

—¡Es un cuadro realmente hermoso! —exclamo entusias¬ 
mada. 

—¡Es lo mejor que ha hecho Zuloaga! —afirma con su ro¬ 
tundidad tan española. 

Tantas antigüedades, tanta obra de arte reunidas, me hacen 
preguntar todavía: 

—¿Colecciona usted algo con preferencia? 

—No. Nada. Me gusta mucho construir. Con lo que, sea 
eicho de paso, doy trabajo a muchos obreros. Pero no crea 
usted que por afán de lujo. ¡Odio el lujo! Me gusta mucho 
hacer casas como quien hace libros o cuadros y como obra 
de educación. 

—¿Así... que no le gusta el lujo? —digo mirando la sun¬ 
tuosa habitación en que nos hallamos. 

—En absoluto. Usted mira mi casa y piensa que es lujosa; 
pero no es esa la verdadera palabra. No hay deseo de osten¬ 
tación, sino afán de belleza, de arte... Me gusta rodearme de 

I cosas nobles e interesantes. Aquí vienen a menudo los niños 
de los colegios. Por algo será. 

Su dinamismo se muestra a cada instante. Camina cons- 
ttntemente, habla, interroga. Quiere mostrarme un libro y 
pulsa luí timbre sobre el muro. Como tardan en acudir, abre 
era puerta y llama. Después se vuelve a mí sonriendo y 
1 ne dice: 

I —Como usted ve, mi casa es completamente española.- Cues¬ 
ta un triunfo el que acuda un criado a un timbre. Sólo hay 
on remedio infalible: ponerse a leerle un soneto a un amigo. 
Entonces sí. entonces llega, indefectiblemente, un sirviente a 
«iterrumpir. 

Reímos. El fotógrafo quiere “sorprendemos” charlando. Ob¬ 
servo que Larreta tiene verdadero horror a colocarse en pose. 
—¿Por qué? — interrogo. 

—Ya es bastante tragedia que lo re¬ 
traten a uno con magnesio. 

—¿Por qué? — vuelvo a preguntar. 

Pero Larreta calla y deja vagar por 
sus labios una indefinible sonrisa que 
oculta lo que cruza, por su mente, y 
detiene mi afán de interrogarle. 

Un libro gentilmente dedicado. Un 
•etón de manos cordial. Y un re¬ 
do imborrable de haber estado una 
ce en mi noble y querida España. ❖ 
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PERMANENTES 

AL OLEO CREMA, como SEDA 


PERMANENTES 

AL VAPOR "ROBERTS", Perfectos 


PERMANENTES 

AUTOTERMO DE BUCLES MARAVILLOSOS 

TINTURASfi- 

POLICROM ol ACEITE, Colores NATURALES, $ 

i RETOQUE DE TINTURAS 4.. 

COLOR UNIFORME. J 

MASAJES <9 

MODERNOS HOLLYWOOD. $ O»* 

BAÑO FACIAL t 50 

LIMPIEZA DEL CUTIS. ? lu 

DEPILACION GENERAL 

PERMANENTES ESPECIALES PARA 
CABELLOS TEÑIDOS Y OXIGENADOS 

sra-í-s LA ESMERALDA 

(LA MEJOR Y MAS GRANDE PELUQUERIA DE SEÑORAS EN SUDAMEWCA) 

Casa Malrni PIEDRAS 79 - U. T. 34 - 1019 

(CASI ESQUINA AVENIDA DE MAYO) 

Casa Central: C. PELLEGRINI425 -U. T. 35-6645 -1231 

Suc CENTRO: Suc. FLORES: Soe. ONCE: Suc BELGRANO: 

LAVALLE 73S ♦ RIVADAVIA 7150 ♦ RIVAOAVIA 2579 ♦ CABILDO 2342 
U. T. 31-5720 U. T. 66-0030 U. T. 4S-2267 U. T. 76-4017 


a base de bálsamos y aceites de 
flores. Un leve masaje alrededor 
de los ojos demuestra su bondad 
en las Arrugas, Patas de Gallo 
o Bolsas de los Ojos. Frascos de 

S 2.—, 3.— y $ 5.—. 

Al interior contra reembolso. 


dan aspecto juvenil. Es 
la tintura mejor experi. 
mentada en todos los 
tonos. Caja completa, 
para un retoque de tin¬ 
tura. t 2; doble, $ 3.50: 
y caja gigante. $ 6. Al 
interior c/reem bolso. 


En VENTA: LABORATORIOS LA ESMERALDA, C. Pellegrini 425. 
y en Ins principales farmacias y perfumerías. 
CONSULTAS sobre Estético y Bellezo dirigirse o GUILLERMINA SCHWARTZ, directora 
del Instituto de Belleza LA ESMERALDA. 


PRODUCTOS DE BELLEZA LA ESMERALDA 

Creaciones nobles GUILLERMINA SCHWARTZ 


Arrugas 

Aceite de Flores 

CUTINCT 


Las CANAS Envejecen 
Tinturas “POLICROM” 


PERMANENTES 

PARA PEINADOS 


PLUMA 















EL CUENTO DRAMATICO 


Querer es poder. 


D on Basilio, ¡toque usted la cometa y 
bailaremos! Debajo de estos árboles no 
hace calor... 

-Si. sí..., don Basilio: ¡toque usted 
la cometa de llaves! 

fe -¡Traedle a don Basilio la cometa en que 
se está enseñando Joaquín! 

-¡Poco vale! ;La tocará usted, don Basilio: 

I -¡No! 

¡ . —¿Cómo que no? 

L —¡Que no! 

{ —¿Por qué? 

i.' —Porque no sé. . 

-¡Que no sabe!... ¡Habra hipócrita igual! 

- -Sin duda quiere que le regalemos el oído. 

— ¡Vaya! ¡Ya sabemos que ha sido usted mú¬ 
sico ‘mayor de infantería! ... 

-Y que nadie ha tocado la cometa de llaves 
como ust&d. _ 

—Y que lo oyeron en Palacio. . en uem- 
. pos de Espartero... 

—Y que tiene usted una pensión. 

— ¡Vava, don Basilio! ¡Apiádese usted. 

— Pues, señor... ¡Es verdad! He tocado la 
cometa de llaves; he sido una... una especia¬ 
lidad, como dicen ustedes ahora— .; pero tam¬ 
bién es cierto que hace dos años regale nn 
[ cometa a un pobre músico licenciado, v que 
desde entonces no he vuelto... ni a tararear. 

— ¡Qué lástima! 
f : —¡Otro Rossini! 

-¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, ha de 
tocar usted!... .... 

— ¡Recuerde que es nf dia, papa abuelo- 

.—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la cometa! 

—Sí, ¡que toque! 
y' —Un vals... 
i.-- —No..., ¡una polca!. . 

- Polca!... ¡Quita allá! ¡Un fandango! 

—Sí..-, sí.’.., ¡fandango! ¡Baile nacional! 
f" —Lo siento mucho, hijos míos; pero no me 
es posible tocar la cometa.. . 

—¡Usted, tan amable! ... 

—Tan complaciente... 

t 1 —¡Se lo suplica a usted su nietecito! ... 
l. —Y su sobrina... 

r —¡Dejadme, por Dios! He dicho que no toco. 
Ir. * —¿Por qué? 

—Porque no me acuerdo; y porque, ademas, 
he jurado no volver a aprender... 

—¿A quién se lo ha jurado? 

P —¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre 
madre, hija mía! 

Todos los semblantes se entristecieron subi- 
¡ tamente al escuchar estas palabras. 

■ —¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a 

’ tocar la cometa!... — añadió el viejo. 

-¡La historia! ¡La historia! - exclamaron 
los jóvenes Contadnos esa historia. 

-En efecto... -dijo don Basilio—, es toda 
una historia. Escuchadla, y vosotros juzgaréis 
í si puedo o no tocar la cometa. .. 

Y sentándose bajo un árbol, rodeado de 
unos curiosos V afables adolescentes, contó la 
! historia de sus’ lecciones de música. 

No de otro modo Mazzepa, el héroe de Bv- 
ron, contó una noche a Carlos XII, debajo de 
otro árbol, la terrible historia de sus lecciones 
de equitación. 

Oigamos a don Basilio 


“Hace diecisiete años que ardía en España 
la guerra civil 

Carlos e Isabel se disputaban la corona, V 
los españoles, divididos en dos bandos, derra¬ 
maban su sangre en lucha fratricida. _ 
Tenía yo un amigo, llamado Raniyn Carne/ 
teniente de cazadores de mi mismo batallón, el 
hombre más cabal que he conocido... Nos 
habíamos educado juntos; juntos salimos del 
colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos 


LA 


m 


CORME 


deseábamos -- r - 

¡Estoy por decir que el era 
V qué todo el ejército!... 

La onni nup nerta 


jrir por” la libertad... ¡Oh! 

--liberal que yo 


que todo el ejercito- 

Pero he aquí que cierta injusticia cometida 
por nuestro jefe en daño de Ramón, uno de 
esos abusos de autoridad que disgustan de la 
más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, 
hizo desear al teniente de cazadores aban¬ 
donar las filas de sus hermanos, al amigo dejar 
al amigo, al liberal pasarse a la facción, al su¬ 
bordinado matar a so teniente coronel... ¡Bue¬ 
nos humos tenía Ramón para aguantar insul¬ 
tos c injusticias ni al lucero del alba. 

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a 
disuadirle de su propósito. ¡Era cosa resuelta. 
Cambiaría el morrión por la boina, odiando 
como odiaba mortalmcnte a los facciosos. 

A la sazón nos hallábamos en el Principado, 
a tres leguas del enemigo. 

Era la noche en que Ramón debía desertar, 
noche lluviosa y tría, melancólica y triste, 
víspera de una batalla. A eso de las doce entró 
Ramón en mi alojamiento, áo dormía. 

-Basilio... - murmuró a nu oído. 

— .Quién es? 

-Sov yo. ¡Adiós! 

—¿Te vas ya? 

—Sí; adiós. 

Y me asió una mano. _ 

—Ove... — continuó —. si mañana hay, como se 
cree, una batalla, y nos encontramos en ella- 


-Ya lo sé: somos amigos. . 

—Bieñv-íip^amos un abrazo, y nos baturup. 
en seguida. ¡Yo moriré mañana regularmente, 
pues pienso atropellar por todo' hasta que mate 
al teniente coronel! En cuanto a a, Basilio, no 
te expongas... La gloria.es humo. 

—¿Y la vida? ' , . 

—Dices bien: hazte comandante... - excla¬ 
mó Ramón- La paga no « humo.... sino 
después que uno se la ha fumado... ,A>- 
¡Todo se acabó para mí! 

— .Qué tristes ideas! - dije yo no sin sugto - j 
Mañana sobreviviremos los dos a la batalía. j 
—Pues emplacémonos para después de ella— 
-.Dónde? , . , 

-Én la ermita de San Nicolás, a la una de la 
noche. El que no asista, será porque haya j 
muerto. 

—¿Quedamos conformes: 

—Conformes. 

—Entonces... ¡Adiós! 

—Adiós. | 

Asi dijimos; v después de abrazarnos nema- I 
mente, Ramón desapareció en las sombras l 
nocturnas. 


Como esperábamos, los facciosos nos ¿ 
al siguiente dia. La acción fué muy sangrienta, | 
v duró desde las tres de la tarde hasta el ] 
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anochecer. A cosa de las cinco, mi batallón fue 
rudamente acometido por una fuerza de ala¬ 
veses que mandaba Ramón. 

¡Ramón llevaba ya las insignias dé coman¬ 
dante y la boina blanca de carlista!... 

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y 
Ramón contra mí: es decir, que su gente y mi 
batallón lucharon cuerpo a cuerpo. Nosotros 
quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir 
con los muy mermados restos de sus alaveses; 
pero no sin que antes hubiera dado muerte 
por sí mismo, de un pistoletazo, al que la 
víspera era su teniente coronel; el cual en 
vano procuró defenderse de aquella furia. 

A las seis, la acción se nos volvió desfavora¬ 
ble, y parte de mi pobre compañía y yo fui¬ 
mos cortados y obligados a rendimos... 

Condujéronme, pues, prisionero a la peque¬ 
ña villa dfc..., ocupada por los carlistas desde 
los comienzos de aquella campaña, 'f donde 
era de suponer que me fusilarían en seguida. 

La guerra era entonces sin cuartel. 


IV 

Sonó la una de la noche de tan aciago día: • 
¡la hora de mi cita oon Ramón! Yo estaba en¬ 
cerrado en un calabozo de la cárcel pública 
de dicho pueblo. Pregunté por mi amigo, y me 
contestaron: 

—¡Es un valiente! Ha matado a un teniente 
coronel. Pero habrá perecido en la última hora 
de la acción... 

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís? 

-Porque no ha vuelto del campo, ni la gente 
que ha estado hoy a sus órdenes da razón de él... 

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche! Una es¬ 
peranza me quedaba... Que Ramón me es¬ 
tuviese aguardando en la ermita de San Ni¬ 
colás, y que por este motivo no hubiese vuelto 
al campamento faccioso. 

— ¡Cuál será su pena al ver que no asisto 
a la cita! —pensaba yo—. ¡Me creerá muerto! 
¿Y, por ventura, tan lejos estoy de mi última 
hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre a los 
prisioneros; ni más ni menos que nosotros!... 


AJhst 
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. Así amaneció el día siguiente. Un capellán 
entró en nii prisión. Todos mis compañeros 
' dormían. 

—¡La muerte! — exclamé al ver al sacerdote. 
—Sírespondió éste con dulzura. 

-¡Ya! 

i — So: dentro de tres horas. 

‘ Un minuto después habían despertado mis 
compañeros. Vlil gritos, mil sollozos, mil blas¬ 
femias llenaron los ámbitos de la prisión. 

V 

Todo hombre que va a morir suele aferrarse 
a una idea cualquiera y no abandonarla más. 
Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a 
mí. La idea de Ramón; de Ramón vivo, de 
} Ramón muerto, de Ramón en el cielo, de Ra¬ 
món en la ermita, se apoderó de mi cerebro de 
tal modo, que no pensé en otra cosa durante 
aquellas horas de agonía. 

Quitáronme el uniforme de capitán, y me 
pusieron una gorra y un capote viejo de solda- 
' do. Así marché a la muerte con mis diecinueve 
, compañeros de desventura. . Sólo uno había 
ádo indultado... ¡por la circunstancia de ser 
músico! Los carlistas perdonaban entonces 
la vida a los músicos, a causa de tener gran 
falta de ellos en sus batallones... 

—Y, ¿era usted músieo, don Basilio? ¿Se sal- 
1 .vó por eso? —preguntaron todos los jóvenes 
i a una voz. 

—No, hijos míos... -respondió el vetera¬ 
no —. ¡Yo no era músico! 

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio 
de él. Yo hacía el número once, es decir, mo¬ 
riría el undécimo. Entonces pensé en mi mujer 
y en mi hija, ¡en ti y en tu madre, hija mía! 

Empezaron los tiros... ¡Aquellas detonacio¬ 
nes me enloquecían! Como tenía vendados los 
t ojos, no veía caer a mis compañeros. Quise con¬ 
tar las descargas para saber, un momento antes 
de morir, que se acababa mi existencia en este 
mundo... Pero a la tercera o cuarta detona¬ 
ción perdí la cuenta... ¡Oh! ¡Aquellos tiros 
tronarán eternamente en mi corazón y en mi 
cerebro, como tronaban aquel día! 

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya 

Í los sentía reventar dentro de mi cabeza. ¡Y 
Jas detonaciones seguían! 

—¡Ahora! - pensaba yo. 

5.. * Y crujía la descarga, y yo estaba vivo, 
fi —¡Esta es!... — me dije por último. 

Y sentí que me agarraban por los hombros, y 
i me sacudían, y me daban voces en los oídos... 

I ' ( Caí... No pensé más... Pero sentía algo 

! como un profundo sueño.. . Y soñé que había 
f muerto fusilado. 

I Luego soñé que estaba tendido en una cami¬ 

lla. en mi prisión. No veía. Llevéme la mano 
a los ojos como para quitarme una venda, y 
i me toqué los ojos abiertos, dilatados... ¿Me 
había quedado ciego? 

No... Era aue la prisión se hallaba llena 
de tinieblas. Oí un doble de campanas.... y 
temblé. Era el toque de Anhtras. 

-Son las nueve — pensé —. Pero, ¿de qué día? 
Una sombra más obscura que el tenebroso 
, aire de la prisión se inclinó sobre mí. 

Parecía un hombre... 

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho? 
¡Todos habían muerto fusilados! ¿Y yo? 

Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro. 

Mis labios murmuraron maquinalmentc un 
nombre, el nombre de siempre, mi pesadilla. .. 
—“¡Ramón!”. 

—¿Qué quieres? — me respondió la sombra 
que había a mi lado. 

Me estremecí. 

— ¡Dios mío! — exclamé—. ¿Estoy en el otro 
mundo? 

—¡No! — dijo la misma voz. 

—Ramón, ¿vives? 

-Sí. 

| —¿Y'yo? 

—También. 

—¿Dónde estoy? ¿Es ésta la ermita de San 



Nicolás? ¿No me hallo prisionero? ¿Lo he 
soñado todo? 

—No. Basilio; no has soñado nada. Escucha. 
Como sabrás, ayer maté al teniente coronel 
en buena lid. . ¡Estoy vengado! Después, 
loco de furor, seguí matando.... y mate . 
hasta después de anochecido..., hasta que no 
había un cristiano en el campo de batalla... 
Cuando salió la luna, me acorde de tí. En¬ 
tonces enderecé mis pasos a la ermita de San 
Nicolás con intención de esperarte. Serian las 
diez de la noche. La cita era a la una, y Ja 
noche antes no había vo pegado los ojos... Me 
dormí, pues, profundamente. Al dar la una, 
lancé un grito y desperté. Soñaba que habías 
- muerto... Miré a mi alrededor, y me encontré 

solo. ¿Qué había sido de ti? Dieron las dos- 

las tres..., las cuatro... ¡Qué noche de an¬ 
gustia! Tú no aparecías... ¡Sin duda habías 
muerto!... Amaneció. 

Entorices dejé la ermita y me dirigí a este 
pueblo en busca de los facciosos. 

Llegué al salir el sol. Todos creían que yo 
había perecido la tarde antes... Asi fué que, 
al verme, me abrazaron, y el general me col¬ 
mó de distinciones. En seguida supe que iban 
a ser fusilados veintiún prisioneros. Un presen¬ 
timiento se levantó en mi alma. 

—.Será Basilio uno de ellos? — me dije. 

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución. 

El cuadro estaba formado. Oí unos disparos-. 
Habían empezado a fusilar. Tendí la vista...; 
pero no veía... Me cegaba el dolor; me des¬ 
vanecía el miedo. Al fin te distingo .. ¡Ibas a 
morir fusilado! Faltaban dos víctimas para lle¬ 
gar a ti... ¿Qué hacer? Me volví loco; di un 
grito; te cogí entre mis brazos, y. con una 
voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé: 

-¡Este no! "¡Este no, mi general!... 

El general, que mandaba el cuadro, y que 
tanto me conocía por mi comportamiento de 
la víspera, me preguntó: 

—Pues qué, ¿es músico? 

Aquella palabra fué para mí lo que seria 
para un viejo ciego de nacimiento ver de pronto 
el sol en toda su refulgencia. 

La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan 
súbitamente, que los cegó. 

—¡Músico -exclamé—; sí..., sí..., mi ge¬ 
neral! ¡Es músico! ¡Un gran músico! 

Tú. entretanto, yacías sin conocimiento. 

—¿Qué instrumento toca? —preguntó el ge¬ 
neral. t 


• —El... la... el... el...; ¡sí!... ¡justo!.... 
eso es..., ¡la cometa de llaves! 

— ¿Hace falta un cometa de llaves? - pre¬ 
guntó el general, volviéndose a la banda de 
música. 

—Sí, mi general; hace falta —respondió el 
músico mayor. 

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que 


siga la ejecución al momento...- exclamó el 
ic e carlista. 

Entonces re tomé en mis brazos y te conduic 
a este calabozo. 

VI 

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me 
levanté y le dije, con lágrimas, con risa, abra¬ 
zándolo,' trémulo, vo no sé cómo: jj} 

— ¡Te debo la vida! 

—¡No tentó! - respondió Ramón. 

-¿Cómo es eso? - exclamé. 

— ;Sabes tocar la cometa? 

-No. , 

-Pues no me debes la vida. Sino que he 
comprometido la mía sin salvar la tuya. 

Qucdéme frío como una piedra. i 

_;Y música? — preguntó Ramón—. ¿Saltes? j 
-Poca, muy poca.'. Ya recordarás la que 
nos enseñaron en el colegio... . 

— ¡Poco es, o, mejor dicho, nada! ¿Mon- 1 
rás sin remedio!... ¡Y vo también, por trai- j 
dor.... por falsario! Figúrate tú que dentro \ 
de quince días estará organizada la banda de 
música a que has de pertenecer!... 

— ¡Quince días! 

— ¡Ni más ni menos! Y como no tocaras 

la corneta... (porque Dios no hará un mila- I 
gro). nos fusilarán a los dos sin remedio. 1 

— ¡Fusilarte! —exclamé—. ¡A ti! ¡Por mi! J 
¡Por mí, que te debo la vida! ¡Alt, no, no i 
querrá el ciclo! Dentro de quince días sabré 
música y tocaré la cometa de llaves. 

Ramón se echó a reír. 

VII 

— ¿Qué más queréis que os diga, hijos míos? j 
En quince dias... ¡oh poder de la voluntad! j 

En quince días con sus quince noches (pues • 
no dormí ni reposé un monvento en medio I 
mes), ¡asombraos!... ¡En quince días apren¬ 
dí a tocar la cometa! 

¡Qué días aquellos! 

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pa¬ 
sábamos horas y horas con cierto músico que ¡ 
diariamente venía de un lugar próximo a dar¬ 
me lección.. 

¡Escapar!... Leo en vuestros ojos esta 
palabra... ¡Ay! ¡Nada más imposible! Yo i 
era prisionero, y me vigilaban... \ Ramón ] 
no quería escapar sin mi. Y yo no hablaba, yo 
no pensaba, yo no comía... Estaba loco, y mi j 
monomanía era la música, la corneta, la ende¬ 
moniada cometa de llaves... ¡Quería aprender, \ 
v aprendí! Y, si hubiera sido mudo, habría 
hablado... Y, paralítico, hubiera andado... 
Y, ciego, hubiera visto. ¡Porque quería.' 

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo! Querer j 
es poder. 

Quería: ¡he aquí la gran palabra! Quería. ...J 
y lo conseguí. ¡Niños, aprended esta gran i 
verdad! 

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón. Pero ■ 
me volví loco. Y, loco, mi locura fue el arte.; 
En tres años no solté la corneta de la mano. 
Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo duran-, 
re todo aquel tiempo. ,\li vida se reducía a 
soplar. Ramón no me abandonaba... Emigré 
a Francia, y en Francia seguí tocando la cor¬ 
neta. ¡La cometa era yo! ¡Yo cantaba con la 
cometa en la boca! Los hombres, los pueblos, 
las notabilidades del arte se agrupaban para 
oírme... 

Aquello era un pasmo, una maravilla... j 
La corneta se doblegaba entre mis dedos; 
se hacía elástica, gemía, lloraba, gritaba, rugía; 
imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano.. J 
—Mi pulmón era de hierro. t 

Así viví otros dos años más. Al cabo de ellos 
falleció mi amigo. Mirando su cadáver, reco¬ 
bré la razón... 

Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día b 
cometa... (¡qué asombro!), me encontré coa 
que no sabía tocarla... 

¿Ale pediréis ahora que os haga son pan 
bailar?”. 
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IMPORTE DE LOS CURSOS 
PA6ADER0S EN PEQUEÑAS 
CUOTAS MENSUALES 


Tenedor de Libros.) ¿0 

Contador General.$190 

Contador Mercantil....$130 

Jefe Oficina.$100 

Empleado Bancario.... $105 

Cajero.$ 40 

Emp. de Comercio.$ 40 

Corresponsal .$ 40 

Secretariado.$ 95 

Mecanografía.$ 18 

Taquigrafía.$ 42 

Téc. Arg. Cinem..$175 

Taqui-mecanógrafo.... $ 50 

Caligrafía.$ 30 

Aritmética Comercial.. $ 28 
Redac. y Ortografía.... $ 37 

Martiliero Público.$ 54 

Procuración.$150 

Prep. p/ld. Farmacia.. $130 

Química Industrial.$125 

Técnico en 


Vinos y Licores $100 
Jabones y Perfumes... $ 100 
Telegrafía (c. discos).. $ 110 


Técnico en Pinturas, 
Barnices y Materias 

Colorantes.$ 60 

Aceites y Grasas.$ 70 

Dibujo Artístico.$100 . 

Dibujo Ind y Com.... $105 
Adminis. de Hoteles... $ 100 

Radiotelefonía.$ 170 

Electrotécnico.$ 100 

Construcción.$170 

Arquitectura.$185 

Mecánico Automóvil... $140 

Mecánico Aviación.$ 160 

Motores a Explosión... $140 

Perito Agrónomo.$ 195 

Adm. de Estancias.$ 100 

Técnico Tambero.$ 60 

Mecánico Agrícola.$ 65 

Avicultura.$ 45 

Jard: y Arboricullura.. $ 78 

Motores Diesel.$160 

Corte y Confección.... $ 39 

Radiotelegrafía.$165 

Inglés (c. discos).$150 


UNA UNIVERSIDAD/ 


En una Institución seria de Enseñanza por Correo, como la UNI¬ 
VERSIDAD POPULAR SUDAMERICANA, un curso no consiste sim¬ 
plemente en el envío de unos cuadernos con datos enciclopédicos, sino 
en una cantidad de lecciones hábilmente desarrolladas por maestros 
expertos, y — lo que es más importante — en la vigilancia del alumno 
desde la primera lección, aconsejado en forma individual por nuestros 
profesores. 

Por eso, es muy importante que Ud. sea exigente en la elección del 
instituto de enseñanza al cual confiará su futuro. 

Más de 40.000 ex alumnos triunfantes y el enorme prestido alcan¬ 
zado por nuestra Universidad son su mejor garantía de éxito. 





















































Digisos de aplauso 

C cando en el año 1942 el Instituto Nacional de Estudios del Tea¬ 
tro llamó a concurso para un certamen de compañías de teatros 
¡independientes, más de cuarenta agrupaciones de este carácter se pre¬ 
sentaron para su inscripción. Si se tiene en cuenta que cada una de 
,J «"■'••“'•iones está formada por unos veinticinco adherentes, se 
la importancia que este movimiento artístico ha alcan- 
va entre nosotros. 

Hemos visitado algunas de las principales agrupaciones de arte es- 
de Buenos Aires, hablando con sus directores y departiendo 
sus intérpretes. En todas partes hemos hallado el mismo entusias¬ 


mo, el mismo amor desinteresado por la escena, la misma fe en un 
resurgimiento espiritual; pero, al propio tiempo, en muchos de ellos, 
los mismos problemas: la falta de local adecuado y la exigüidad de los 
recursos disponibles. 

Finalmente, nos hemos preguntado: ¿Saldrá de alguna de estas 
agrupaciones la gran figura o el gran movimiento colectivo, susceptible 
de provocar la esperada renovación de nuestro teatro nacional? 

Solamente el tiempo dará la medida de la influencia real que puedan 
adquirir los trabajos que hoy se realizan. Pero de lo que no se puede 
dudar es de que todos estos centros son altamente acreedores a la sim¬ 
patía y al aplauso del público. 
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"Teotro Popular José Gonzólez Costillo" 



En el eseenorio de "Lo Cortino". vorios componentes del euodro ensoyon diversos 
escenas de diálogos amorosos. 


Uno de los primeros teatros independientes que 
visitamos es el llamado “Teatro Popular José Gon¬ 
zález Castillo”, que funciona en Loria 1536. Se 
trata en cierto modo de un cuadro veterano. Fun¬ 
dado en 1932, ha cumplido sus once años de exis¬ 
tencia. Surgió en la Peña “Pacha-Camac”, en la 
terraza de un café del barrio de Boedo. Al princi-^ 
pió se llamó “Las Cigarras”. Posteriormente tomó 
el nombre de la Peña a que pertenecía. Finalmente, 
al fallecer el escritor y dramaturgo José González 
Castillo, tomó el nombre del que había sido su 
animador y fundador. Ha dado más de 200 re¬ 
presentaciones, poniendo en escena más de setenta 
obras. 

Desde el vestuario, hasta el decorado, todo es 
fabricado y dispuesto por sus componentes. Allí 
se trabaja rigurosamente “por amor al arte”. Na¬ 
die pide ni acepta retribución. Las actrices cosen 
sus propios vestidos. Los artistas de la institución 
pintan los decorados. f 

Los integrantes de su elenco han conocido mu¬ 
chos contrastes. En cierta ocasión, a raíz de un 
desalojo por reformas, todo este templo de Talia 
fue a parar, con muebles y decorados, al sótano 
de una “pizzería”. 

La agrupación tiene anécdotas famosas. Un día 
se corrió la voz de que uno de sus componentes. 
Niño Graciani, se había casado. Y se resolvió darle 
una comida en su homenaje y en el de la recién . 
casada. Niño concurrió en compañía de «u fla- 
nrante esposa. Al llegar a los postres, González 
Castillo, que presidía la mesa, se levantó para ha¬ 
blar. Primero lo hizo en serio, luego sus palabras 
fueron tales, que todo el mundo, incluso las actri¬ 
ces presentes, se alarmaron. Se creyó que el orador 
era víctima de los vapores del brindis. Parecía que 
aquello iba a terminar en una catástrofe. En ese 
preciso instante, González Castillo se acercó a la 
pareja y, arrancando la peluca de la novia , des¬ 
cubrió que la “joven” desposada no era otra cosa 
que un muchacho, íntimo amigo de Niño, que se 
había prestado para representar ese papel. Pasado 
C 1 instante tremendo, todos rieron, aunque las chi¬ 
cas que habían cumplimentado con todo cariño a 
la “desposada” — actrices todas —, todavía no se 
explican, un poco indignadas, cómo no descubrie¬ 
ron a tiempo aquella obra maestra de maquillaje— 


"Los Boncorios" 

Cada una de las instituciones teatrales que vis¬ 
tamos tiene características especiales. La agrupa- 


Un galón y uno primera actriz de "La Cortina", en el momento culminonte 
de una escena amatorio. 
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át banco— sólo representa obras de autores nacionales que ya se I 
hayan acreditado como éxitos indiscutibles. La entidad se organizo por ¡ 
iniciativa del señor Pascual Verdemarina, contando con la colaboración ' 
y la experiencia del veterano actor José Constanzó, que fué uno de 
primeros galanes de la antigua compañía de Roberto Casaux v 
e h de Pablo Podestá. '‘Los Bancarios” obtuvieron en el concurso del 
fasnruro del Teatro una gran satisfacción artística: les correspondió 
Burila de plata y diploma, ororgadds a la representación de la obra 
[ ñutos Seven”. de Payró. Uno de sus intérpretes, Marcos Schiavi, 

L «onquisto uno de los premios para actuaciones individuales. 

£ Aluchas veces, las representaciones de “Los Bancarios" se efectúan | 
a toral beneficio de las sociedades v cooperadoras escolares, y con su 
•producto se adquieren guardapolvos y útiles para los niños pobres. 

| Ta mbién la historia teatral de “Los Bancarios” está salpicada de 
I JBécdotas. La actriz Irma Patrucci Cañé nos relata cómo, en cierta j 
~ en una escena en que debe abandonar el cochecito en que 
i hijito, para socorrer a su esposo desmayado en pleno drama, : 
r cochecito comenzó a deslizarse por el plano inclinado del esce- 
kto hacia la platea. Fueron momentos de verdadera angustia. Entre 
| d drama ticticio del esposo desmayado, y el drama real que se iba a 
■aducir si el coche se caía a la platea, la actriz optó por conjurar el 
gndch \ abandonando el papel tuvo que correr para impedir la 

etro Juon 8. Justo" 


_ J que la anterior, la agrupación constituida bajo el nombre 

[ * -‘Juan B. Justo”, carece de local propio y tiene que apelar a la 
i voluntad de otros círculos e instituciones. En la actualidad 
■olla su temporada erj el “Círculo Gurruchaga”, Donato Al- 
1 ’545> poniendo en escena "El Café” de Goldoni. 

En su labor, que es muy vasca, descuella su sección de teatro infan- 
L Enrique Agilda, su director, nos explica hasta qué punto la imagi- 
óón infantil vive y se complace en el teatro. Actuando en el patio 
• ana escuela, sjn decorados ni nada que apoyara la ilusión de la 
teta, los pequeños actores se referian repetidamente a un pozo que 
e «ponía existía fuera del tablado. Cuando la representación terminó, 
"'ños espectadores comenzaron a buscar el célebre pozo, no 
me conocer muy bien su escuela y no haberlo visto jamás. La 

.--- 1 ^ m a s fuerte que la realidad; y en ese poder de ilusión estriba 

■Hñnid educativa del teatro. 

1agrupación “Juan B. Justo” nació en el seno del partido socia- 
kstinada a tener un carácter doctrinario. Pero la práctica de- 

> que el arte no admite limitaciones a priori y, finalmente, la 
J optó por llevar a escena todo lo que entrañara un valor de 

E. prescindiendo de su color ideológico. 

iguiendo la norma de todos los teatros experimentales, el “Juan B. 
“” se abstiene de destacar los nombres de componentes de su elen- 
a labor es colectiva. Los aplausos y los honores pertenecen a la 

nidad. 

> Experimenta! Buenos Aires" 


h Awsque el “Teatro Experimental de Buenos Aires” cuenta solamente 
dm años de existencia, ya ha obtenido un éxito digno de mención. 
|d concurso promovido por el “Instituto Nacional de Estudios del 
■tro” obtuvo el premio especial a la mejor dirección y presenta- 
, con la pieza “El Relojero", de Armando Disccpolo. 

(CONTINÚA EN LA PÁGINA 96) 
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Las imitaciones pueden costar 
centavitos menos por su inferior 
calidad, pero peinan mal y rinden 
poco. La legítima Gomina resulta 
más conveniente porque peina 
mejor, tonifica el cabello y tiene 
doble rendimiento. 












y-jcHA gente cree que la 

/4y literatura no sirve ab- 

(y? solutamente para nada 

^ y que su ejercicio es 
mero devaneo vanidoso de un ser 
más o menos insignificante, hin¬ 
chado,'insoportable e inservible, a 
quien se llama generalmente au¬ 
tor y que llena sus ocios de una 
exclusiva e incalculable ambición 
de incienso y alabanza. Este crite¬ 
rio ha sido, sobre poco más o me- 
nos, eterno, pero su vigencia prin¬ 
cipal ocurre en los países de cultu¬ 
ra reciente; en los otros, también 
ocurre y en todos los tiempos ocu¬ 
rrió, con la diferencia de qué en 
esos otros países, de cultura esta¬ 
bilizada, existen algunos agentes o 
élites o minorías selectas, cuyo 
cargo consiste precisamente en 
•rescatar del descuido y ligereza 
comunes el aporte de la literatura 
de sus suelos. Estas minorías se¬ 
lectas, cuya función primordial es, 
pues, la de conservar, cuidar y 
discriminar, son las que definen 
por antonomasia el grado de cul¬ 
tura de un país y las que más ar¬ 
duamente se forman en las nacio¬ 
nes de cultura todavía no estabi¬ 
lizada. 

¿Cómo obran y qué función ver- 
* dadera tienen, en suma, esas mi¬ 
norías selectas? Esta: la de ir de¬ 


cantando, eligiendo y clasificando 
las esencias y particularidades 
constantes que el análisis de una 
literatura nacional arroja a tra¬ 
vés de sus diferentes fechas. Son, 
pues, estos señores, como químicos 
puestos a analizar las corrientes 
fluviales que en su tierra vienen 
subiendo y bajando por entre las 
variaciones del paisaje físico y 
temporal. 

Son ellas, por tanto, quienes 
ponen en claro, acusan y revelan, 
las cargas típicas y propias, dife¬ 
rentes, intransferibles, inconfundi¬ 
bles. que el río de una literatura 
particular trae incorporadas — y 
poco visibles a primera vista — en 
su caudal. Dicen así estas mino¬ 
rías selectas para qué ha servido 
la literatura a cuyo examen se 
aplican. ¿Y el servicio que procla¬ 
man es de naturaleza ornamental 
o decorativa, ingrávido, casual, 
meramente lírico, mero canto, me¬ 
ro ejercicio de razones artificiosa¬ 
mente compaginad 35 en una ar_ 
monía sonora? ¿Es gratuita fuga? 
¿Es melodía pura, pura armonía? 

Nada de eso. El fruto de esa de¬ 
cantación y de ese análisis es el 
complejo llamado hombre nacio¬ 
nal o sea esencia espiritual y ge¬ 
nio peculiar del hijo de cada tie¬ 
rra, con sus aspectos entrañables 


y diferentísimos. La crónica de la 
acción máxima o gesta épica de 
un pueblo no basta a definirlo en \ 
tanto que esas actitudes no vienen “j 
a caer separadas, pesadas y conta- ¡ 
das en la literatura que las discierr ' 
ne y estructura. Y como vehículo -j 
de reflexión unitiva y prospecti¬ 
va, como agente de continuado y 
permanente estímulo de las vir¬ 
tudes y debilidades propias de 
una nacionalidad, también sirve co 
primer término y de modo .emi¬ 
nente la propia literatura, cuyo 
papel no es sólo el de unlversali¬ 
zar el genio nacional al naciona-. 
lizarlo hasta la veta última del 
alma original de un pueblo dado, 
sino, asimismo, el de nacionalizar 
aún más ese genio ál unlversali¬ 


zarlo. 

¡Pobres de los países que igno¬ 
ran el sistema nervioso de su ge¬ 
nio! El hombre inglés del alto Re¬ 
nacimiento lo han aprendido los 
ingleses, más que eti los documen¬ 
tos de su acción histórica, en laj 
dramaturgia de ese período, y no 
sólo en Shakespeare, sino aun tal 
vez más en Fletcher y Beaumont. 
¿Qué decir del pueblo ruso, .del 
alemán, del italiano? Turguene* 
y Goethe y Schiller y Carduc 
han hecho mucho más por la de¬ 
finición de esos conglomerados 
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particulares que la mejor tradi¬ 
ción oral, pues a esta misma la 
han seleccionado y ordenado en 
sus ápices, aclarándola también en 
sus simas y dando a las crestas el 
sumo colorido de belleza al arti¬ 
cular orgánicamente el sistema 
completo de su reposo y movi¬ 
miento. 

Ciego de literatura, un país es¬ 
taría condenado a ser ciego de sí 
mismo, pues literatura, como apa¬ 
rece obvio, no es otra cosa que 
verbo confesional, verbo interpre¬ 
tativo, verbo reclamante y esti¬ 
mulante. Incluso en las modalida¬ 
des de la letra misma carga una 
literatura nacional expresiones 
definidoras, rasgos reveladores. La 
prosa francesa, el subjetivismo ita¬ 
liano, la vehemencia pasional de 
los rusos, vivos están en la letra 
de sus obras literarias, que en un 
caso es orden, en el otro lirismo 
ardiente, en el otro precipitación 
y naturalidad, de tan viva casi 
oral. 

Gracias a Dios tenemos los ar¬ 
gentinos en nuestro decurso dos 
expedientes literarios de la natu¬ 
raleza — felizmente antipódica — 
de un Sarmiento y un Cañé. Con¬ 
serva el primero entre las bridas 
de su prosa manifestaciones de 
una energía de alma insuperable, 
mientras retiene el segundo en el 
mecerse de su prosa clarísima las 


cualidades inherentes a un seño¬ 
río, una mesura, un gusto y una 
proporción igualmente insupera¬ 
bles. ¡Y qué coraje nativo, qué 
bravio temple de naturaleza están, 
enteros, en los relatos gauchos de 
Lugones! 

Estas características nuestras, 
vivas están en nuestra literatura y 
pocas acciones nos revelarían igual 
riqueza y pluralidad en la unidad. 
Sarmiento y Cañé nos rinden com¬ 
pletos porque son tan diferentes 
y porque esta diferencia es tan di¬ 
latada y tan nuestra. £sí nos sir¬ 
ven los dos: para definirnos como 
almas únicas con extensión com¬ 
pleja y en una medida verdadera¬ 
mente espléndida. 

Aparte, por tanto, de sus apor¬ 
taciones y atributos semánticos, 
filológicos, gramaticales, lingüísti¬ 
cos y estilísticos, las literaturas 
particulares no sólo nos propor¬ 
cionan retratos morales de extra¬ 
ordinario poder revelador: nos 
proporcionan, asimismo, los ele¬ 
mentos dignos de perduración y 
constancia de tal retrato en su faz 
de futuro y movilidad. Al sepa¬ 
rar, aislar, condensar los rasgos 
imponderables de un tipo de hom¬ 
bre nacional, lo proyectan: y al 
proyectarlo reflejan sus elementos 
de eternidad. 

De ahí que me parezca justa 
una atención depurada y cons¬ 
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tante a los elementos formativos y 
a las. esencias válidas de la propia 
literatura. Al indagarla y atender¬ 
la con profundidad se enriquece el 
medio que la ha producido. Allí 
donde hay indiferencia por la li¬ 
teratura nacional hay indiferencia 
por el hombre nacional. “Cazador 
sutil el que entra en la selva para 
cazar palabras. Y donde sorpren¬ 
de al árbol que canta, como aquel 
escriba del Louvre, prepara su es¬ 
tilo y sus tablillas de cera, anula 
su voluntad, y espera calladamen¬ 
te el dictado”, dice Alfonso Reyes 
al hablar de los recopiladores del 
tema popular. Obra de sutiles ca¬ 
zadores es también la de atrapar 
los sentidos más hondos e invisi¬ 
bles ocultos en el fluir de una sin¬ 
gular literatura. Pero de cazado¬ 
res cuya voluntad no está anulada, 
cuya voluntad vigila y discrimina 
con alerta y con goce, al ir hallan¬ 
do los rasgos más inesperados en 
el andar espiritual de un hombre 
en marcha. 
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ACTUALIDADES GRAFICAS 








REUNION. — Constituyó una nota destacada en nuestros circuios sociales lo reunión 
que en honor de la esposa del presidente de la poción, señora María Inés Lobato Mulle 
de Ramírez, ofreciera en su residencia lo esposa del* encargado de negocios de la 
República de Honduros, señora Lola Sara Sánchez Boado de Meiía Nieto. Asistieron o 
lo reunión, que transcurrió en un ombiente de distinción y espiritualidad, un nume¬ 
roso grupo de damas de nuestra sociedad. 


BODAS DE PLATA. — Veinticinco años de labor en una empresa son, para cualquiera, 
prendo de idoneidad y hombría de bien. El señor Francisco Messuti acaba de cumplirlo» 
en lo Editorial Sopeña Argentina, y lo caso, con la adhesión de todos los que en ella 
trabajamos, ha querido significarle a través de vorios actos organizados en obsequia 
suyo, que valoro su concurso y reconoce su perseverancia en la leoltod. Enfre esos octos 
adquirió especial relieve el de lo entrego, ol señor Messuti, de un pergamino y 
medalla de oro, testimonio del ofecto de sus jefes y compañeros. En tol ocosión hizo 
uso de la palabra nuestro gerente don Rícordo Sopeña Homedes, poro exoltar, interpre¬ 
tando el sentir de lo casa, los dotes morales del agosojado. 


con tal motivo, el presidente de la Nación, general de división Pe¬ 
dro P. Romirez; los ministros: de Guerra, general Farrell; del Interior, 
coronel Gilbert; de Hacienda, don Jorge A. Santamarina; de Agri¬ 
cultura, general Moson, de Marina, controolmironte Sueyro; de 
Relociones Exteriores, vicealmirante Storni; el director genero! de 
la Gendarmerio, coronel Palacios; el intendente municipal, general 
Pertiné y otras altos personalidades del Ejército y la Armado. La 
fotografió mitestra un sector de la cabecero del banquete. 


RECITAL. — En el Teatro del Pue¬ 
blo llevóse a cabo un recital a dos 
pianos que estuvo a cargo de las 
concertistas Almoh Melgar Larrim- 
be y Haydée Perrero Cordovero, 
quienes interpretaron obras de 
Bach, Mendelssohn, Dcbussy, etc. 


DISERTACION. — En el Insti¬ 
tuto de Conferencias del Ban¬ 
co Municipal, disertó sobre 
“Psicología de Jomes McNeill 
Whistler", la conocida artista 
y escritora Elena llly Bourie- 
res, quien fue muy aploudida. 


CONFERENCIA. — 
Durante lo reunión 
literaria efectuada 
en lo Asociación Ar¬ 
gentina de Arte y 
Letras "El Yaraví", 
pronunció una con¬ 
ferencia sobre el te¬ 
ma "Itinerario poé. 
tico", lo poetisa Ma. 
ría Raquel Adler. 


CONCIERTO. — Con 
obras de Bach, Juan J. 
Castro, Tortini, etc., 
dio un concierto de 
violín el señor A. Se- 
Icson, acompañado al 
plano por el señor Do¬ 
rio D Sorin. Dicho re¬ 
unión musicol se llevó 
a cobo recientemente 
en el Teatro dcVPucblo. 


EXPOSICION. — Con una sene 
caricaturas de ortistas de cin< 
radio se presentaron nuevame 
en la exposición que se claus 
el 16 del corrienfe en lo gali 
Rose Morie, los dibujantes Em< 
Aguilor y Américo Serrana. 


ce: 


en 


Para fotógrafos y afi¬ 
cionados (con equipo 
de colores, gratis). En- 
señamos por correspon¬ 
dencia: Foto óleo. Pre¬ 
paración Comercia 
Completa. Contabilidad 
Moderna (por fichas). 
Ayudante de Ingeniero. 
Dibujante Técnico. Ta¬ 
quígrafo, Cultura fe¬ 
menina, Dibujo Artístico, Caligrafía, Procurador (título oficial en el Uruguay para revalidar 
luego en la Argentina). Precios económicos en moneda argentina. Marque con una X el Curso 
que le interesa. Escriba hoy. 


Tginro 

c cV«*** «r» £££ 

to * _ «r __ -or cor»*. 


LICEO ARIEL 


HOMENAJE. — En memoria del emir Emin Arslan, 
róse un solemne funeral cívico, ol que asistieron 
rosos literatos y miembros de las colectividades de 
árabe del pois. En la tato aparee» haciendo uso 
poiobro el señor Habib Khairollah. 


COMIDA. — Con motivo de hober cumplido 34 c 
servicios en lo Compañio Unión Telefónico 
y compañeros de tareas ofrecieron una comida al s 
Vicente Morcbesse, ¡ef* de plantel de I 
tal motivo se pusieron de manifiesto las r 

patios de que gozo el señor Marchesse. 


















La PRODUCCION laDEFENSA 
DEMANDA TECNICOS 


Tfa&ícfáfiaj 7*fa4t&¡ 
y Tnett&d ej/iec¿aéha</a ¿." 


En las FABRICAS 

lo industria fabril, tanto en las empresas 
pequeñas, como en las grandes, se está 
ensanchando, modernizando y "meca¬ 
nizando." Esta gran expansión requiere 
el empleo de miles de técnicos en Fuerza 
Motriz, Electricidad, Radiotécnica, etc., 
y éstos ocuparán importantes y remune¬ 
rativos puestos.* 

En la AGRICULTURA 

Es sorprendente el desarrollo de la pro¬ 
ducción agrícola moderna y mecani¬ 
zada. Para la instalación, reparación y 
manejo de la gran cantidad de maqui¬ 
naria que se utiliza en los campos, hay 
engente necesidad de peritos en Fuerza 
Motriz y Electricidad, aplicadas a la 
Agricultura. Los especialistas ganan 
buenos sueldos. 

En la MINERIA Y EL PETROLEO 

¡Materias primas! Este es el grito de la 
industria para satisfacer la demanda de 
producción para la Defensa. Los pro¬ 
ductos del subsuelo se hallan en todos 
los países latinoamericanos,- pero se 
necesitan miles de Técnicos que se en¬ 
carguen de la gran cantidad de maqui¬ 
naria especial, necesaria para extraerlos. 



- LOS JEFES DE LA INDUSTRIA - 

En las COMUNICACIONES 

El ensanchamiento de las comunicacio¬ 
nes en todo Hispano-América, es asom¬ 
broso. Las naciones necesitan extensas 
y eficaces redes de comunicación. Los 
vastos programas de Defensa exigen 
una ampliación enorme. En Radiocomu¬ 
nicación, Telégrafos, Teléfonos, Radio¬ 
difusión, etc., etc., se acentúa cada día 
más la demanda de Expertos. - 

En la TRANSPORTACION 

Importante actividad que ofrece opor¬ 
tunidades sin límite al Experto en 
Motores de Gasolina y Diesel, Sistemas 
Diesel-Eléctricos, Aviación, Plantas 
Motopropulsoras Marinas, Sistemas de 
Alumbrado Eléctrico, etc. El estableci¬ 
miento de nuevas vías para la Defensa, 
pide urgentemente especialistas. 

En la INDUSTRIA FRIGORIFICA 

La conservación de todos los productos 
del Continente, exige ampliación de las 
plantas. En estos tiempos de acrecen¬ 
tada producción y almacenamiento de 
comestibles, se necesitan técnicos en 
Electrotecnia y Refrigeración, especia¬ 
listas a quienes se les pagan sueldos 
atractivos. 


HAGA USTED ESTUDIOS RAPIDOS DE ESPECIALIZACION 


ictional Schools, con su experiencia de 37 años, 
► ofrece Enseñanza por correo, teórico-práctica, 
reprobada en sus propios laboratorios y talleres, 
n: 1 .—Radio, Televisión y Cine Sonoro; 2.—Fuerza 
lotriz y Diesel; 3.—Aviación; 4. —Electrotecnia, 
Refrigeración y Acondicionamiento de Aire. 


Mi CnAetuutya la Uaná u+i ^Jéctuca &<op&Ua 

I 



Renombrada Institución 
Educativa, establecida 
en Los Angeles, Califor¬ 
nia, desde 1905, ofrece 
a usted las facilidades de 
su Sucursal en este país. 


Cualquiera de estas Enseñanzas convertirá a 
usted en Técnico Experto, capaz de ocupar en¬ 
vidiables puestos en las industrias. Miles de 
graduados prósperos comprueban su efectivi¬ 
dad. ¡Sea usted uno de ellos! Envié el cupón al 
calce, solicitando informes. 


PIDA PROSPECTO 


| Dr. J. A. KOSCNKRANZ, Presidente: 

Doto. G D 380 -1 

Mándeme tu prospecto con dolos paro gonar di¬ 
nero en la industria que morco con una X;asi (E3 


NATIONAL SCHOOLS 


| | LOCALIDAD- 
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fa coja sólo u na: 

R A D I O □ 


AVIACION □ 
ELECTRO- 
TECNIA □ 


VICTORIA 1556 

Buenos Aires. Arg. 
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EL CUENTO TRAGICO 


Por OtOVAXXI VERGA 

Egffñ|' AUTOR DE "CAVALLCRIA RUSTICANA” 

' ILUSTRACIÓN de scrnabó 

«Vra alta, delgada; pero tenía un seno firme v vigoroso, de mo- 
Ereru- aunque va no era joven pálida como si tuyem 
JÜIpre h malaria, y in aqorfla palidez, onos o,os grandes V «nos 

mmw§m 

Maridé Jesús, °ún 'veníadero siervo de Dios, había perdidrfel alma 

«n« Si rápita en la cómoda y sus cuatro terrones como cualqu.er 

° l Un^buen^día P “La Loba” se enamoró de un guapo mozo que habia 
vuelto del servicio v que segaba el heno con ella en los prados del 
. ^oíno tro lo qu y e se dice enamorarse, sentir que le ardíanlas 
carnes b$o el fustán del corpino y tener alnurarlea loso) W b 

r¿Si¿ d y U^a: 

E^recamjS* inmensos, donde sólo se oía al 
cuando caía el sol a plomo, “La Loba’ gavillaba mano)o tras ma 
nojo y haz tras haz, sin cansarse jamás, san enderezar un motante 
elcuerpo, sin acercar los labios aja botella, con tal de «tar«m- 
pre pisándole los talones a Nanm, que segaba y segaba, y pregun¬ 
tábale de cuando en cuando: 

—;Oué quiere, “seña” Pina? , , , ._ 

Una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era, 
cansados, y vagaban los perros por el campo vasto v negro. 

-;Te quiero 8 . . a ti, que eres guapo como un sol y dulce como 
la miel! ¡Te quiero a ti! , . . , 

_Y yo quiero a tu hija, que es mocita - respondió Nanni riendo. 
“L3 Loba” llevóse las manos a la cabeza, rascóse las sienes sin 
decir palabra v, marchándose luego, ya no volvió mas por la era 
Pero en octubre se encontró de nuevo con Nanni, según hacían el 
aceite, porque trabajaba junto a su casa y el chirrido de la prensa 
no la dejaba dormir en toda la noche 

—Acarra el saco de las aceitunas-le dijo a su hqa-y sen conmigo. 
Nanni empujaba con la pala las aceitunas ba|o la muela, y grita- 

bale “¡ohí!" a la muía para que no se parase. . 

-;Quicres a mi hija Marica? - le pregunto la sena Pina. 

_:o u ¿ le da usted a su hija Marica? - respondió Nanm. 

-tiene lo de su padre, y a mis le doy nu casa; a mi me basta 
con que me des un rincón de la cocina donde tender un jergón. 

—Si es así, para Navidad hablaremos — dijo Nanni. 

Nanni estaba todo untado y sucio del aceite y de las aceitunas 
puestas a fermentar, y Marica no le quena en modo alguno pero 
su madre la agarró por los pelos, delante del hogar, y le dijo, apre¬ 
tando los dientes: 

—¡Si no te casas con él, te mato. 

ÍU 

“La Loba” parecía enferma, v decía la gente que el diablo cuan¬ 
do se hace viejo se mete a fraile. Ya no iba de aqu. pan da; va 
no se ponía a la puerta con aquellos ojos de endemoniada, bu 
yemo, cuando ella se le plantaba delante con aquellos ojos^echaba- 
se a reír, y sacaba el escapulario de la Virgen para persignarse. 


“SiTES viviente a « vd. errar ^>r el c.^p« *bre « 

guijarros abrasados de los senderos entre los xcos rasreo de 1 
campos inmensos, que se perdían en e caliginoso ambiente lejojmuy 
leioi hacia el Etna neblinoso, donde el cielo pesaba sobre el horizonte. 

1 diiole “La Loba" a Nanni. que dormía en la cuneta, 

iu ñ°7»» P oK,!r*» co„la cabera enrjr U»m«Deap.er- 
la que te he traído vino para que refresques el 
Nanni abrió los ojos lacrimosos, entre y ¿ e ^^ e J r J¡ 

la encontró derecha, pálida, prepotente el pecho, los ojos negros 
como el carbón, v extendió a tientas las manos. 1] h a 

— ¡No; “no anda hembra bona entre véspero y nona . - sollozaba 
Nanni, escondiendo la cara en la hierba seca de h cuneta > ara¬ 
ñándose los pelos -. ¡Vete, vete; no vuelvas mas a la era_ 

Y se marchó “La Loba”, en efecto, anudándose otra vez las her 
mosas trenzas, fija la mirada ante sus pasos en los caldos rastrojos, 
con los ojos negros como el carbón. . 

Pero volvió varias veces a la era, y Nanm no le dijo nada. Antes 
bien: cuando tardaba en ir a esa hora, entre véspero y n °na. ibase a 
esperarla a lo alto de la senda blanca y desierta, con el sudor en la 
frente, y después se llevaba las manos ai la cabeza y, repetíale siempre: 

— ¡Vete. vete, y no vuelvas más a la hora. ... . 

Marica lloraba día y noche, y plantábase 3nte su madre, ardiéndo¬ 
le los ojos de lágrimas, como una lobezna a su vez, siempre que la 
veía volver del campo, pálida y muda. 

—¡Mala madre! — le decía —. ¡Mala madre. 

-¡Calla! 

— ¡Ladrona, ladrona! 

—¡Calla! . 

— ¡Iré a decírselo al brigadier! 

— Ve' 

Y* fue de veras, con sus hijos en brazos, sin miedo, sin verter una 
ligrima, como una loca, porque ahora también ella quena a aquel 
marido que le habían dado a la fuerza, untado y sucio de las acei¬ 
tunas puestas a fermentar. . , . , _ , 

El brigadier mandó llamar a Nanm. y le amenazo incluso con el 
presidio v la horca. Nanni se dió a llorar y a orarse de los pelos. 
¡Na negó nada! ¡No intentó disculparse! ,. . 

-iEs la tentación-decía-;es la tentación de infierno! 

Y se arrojó a los pies del brigadier, suplicándole que le mandase 

a P r . C p o d r 10 ¿ aridadj scñor brigadier, sáqueme de este infierno! ¡Que 
me maten! ¡Que me metan en la cárcel; pero que no la vea nun- 

Ca _!¿No! - respondióle, por el contrario. u La Loba" al brigadier -. 
Yo me reserve un rincón de la cocina donde dormir cuando les di 
mi casa en dote. La casa es mía. ¡No quiero marcharme. 

Poco después, a Nanni le atizó una coz el macho, v eOTivoji la 
muerte; pero el párroco se negó a darle el Señor si “La Loba no 
salía de la casa. “La Loba” se marchó, v su yemo entonces pudo 

_ - :_ _ _Knpn rri^rionn V ronfeSO V COJTUll- 


gó con tales muestras de arrepentimiento v de contrición, que todos j 
los vednos y curiosos lloraban junto al lecho del monbundo Mejor 
habríale sido morirse aquel día. antes de que el diablo volviese a I 
tentarlo v a metérsele en alma y cuerpo cuando estuvo curado. 

-¡Déjame! - decíale a “La Loba” -. ¡Por caridad, deiame en 
paz’ ¡He visto*con estos ojos la muerte! La pobre Manca esta 
desesperada. ¡Ya.lo sabe todo el pueblo' Cuando no te veo es mejor 
para ti y para mí... u •» 

Habría querido sacarse los ojos para no ver los de La Loba , 
que cuando se clavaban en los suyos hacíanle perder el alma v el 
cuerpo. No sabía qué hacer para librarse del embrujamiento. Pago 
misas a las ánimas del Purgatorio; fué a pedirles ayuda al párroco V 
al brigadier. Por Pascua se confesó y se arrastró públicamente, la¬ 
miendo los guijarros del sagrado, delante de la iglesia, en peniten¬ 
cia, y luego, como “La Loba” volviese a tentarlo: _ j 

-Oye - le dijo no vuelvas a buscarme a la era, porque s» vuel¬ 
ves, como hay Dios que te mato. 

-Mátame - respondió “La Loba” —, no me importa; pero sin 
ti no quiero estar. .... , . , , 1 

Como la divisó de lejos, en medio de los verdes sembrados, deio 
de cavar la viña y fué a arrancar el hacha del olmo. “La Loba” le 
vió acercarse, pálido, con ojos extraviados, con el hacha brillando 
al sol, y no se echó atrás un solo paso; no bajó los ojos, siguió an¬ 
dando a su encuentro, llenas las manos de manojos de rojas ama¬ 
polas, comiéndoselo con sus ojos negros. 

— ¡Ah. maldita sea tu alma! — balbuceó Nanni. ❖ 
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CUANDO yo VIVÍA EN LA SELVA DEL ALTO PARANA 


1BRE QUE 


En plena jungla 

engo a cazar — me dijo el hombre —. Le ruego me in¬ 
dique dónde abunda más la caza mayor... 

El pequeño barco de pasajeros y carga acababa de de- ■ 
jarlo en la playa de arena de Puerto Delicia. Su equipaje 
visible consistía en un descomunal baúl y un Winchester, y 
su vestimenta estaba constituida por una chaqueta cazadora 
llena de bolsillos, fuertes botas, anchos breeches, casco de cor¬ 
cho y un tul contra ios 
mosquitos. . 

—Pero quisiera comen- L 
zar en seguida —añadió—- 1 
Estoy impaciente por ver r 
los tigres y los jabalíes ] 
de estas tierras... 

Esto me hizo considerar-1 
lo con mayor atención; i 
parecía un avezado cazador 
de la jungla africana, que J 
venía a hacer temblar la I 
selva del Alto Paraná y 4 
a meterse nuestros tigres i 
en el bolsillo. 

—Bueno, vamos —le con¬ 
testé —. Lo acompañaré, 1 
porque supongo que usted 

Los felinos son fon silenciosos y « 
mélicos, que uno poso muy cerco 
ellos sin odverfirlos. 




LEOPLÁN - 27 



leño díptero parecido al jején de Buenos Aires, y se cubrió la cara con su 
íitero aplicado al casco colonial; pero un momento después se lo arrancó 
irado, porque entre su cara y el tul se había formado una nube de mba- 

í seguida nos hallamos en medio de una tupida vegetación arbustiva envuelta 
i lianas muy fuertes, bajo un elevado techo de follaje que no nos permitía ver 
I cielo. Nos abrimos paso a fuerza de brazo: el machete cansa cuando la jornada 
i larga; y tuvimos que-andar por debajo y por encima de la maraña del tacua- 
snbó (bambúcea muy fina, flexible, fuerte y tupida). De pronto, a pocos pasos 
t nosotros, un animal resopló y escapó a grandes saltos, a una velocidad extra- 
“ taria; parecía una flecha atravesando los matorrales. No lo vimos, pero sa- 
~5 que era un venado. Cuando cesó el ruido de’ la huida, reanudamos la 
i marcha por los tacuarembozales. 

j ojos de mi cazador brillaban de ansiedad; su cara brillaba de sudor. No 
i mosquitos, pero los mbarigüíes no cejaban en su ataque, y ya comenzaban 
id ir otros dípteros. Llegamos a un tupido tacuapizal (el tacuapí es una caña 
quebradiza, de 3 a 4 centímetros de diámetro). Otro animal emprendió 
i carrera precipitada a través de las cañas, que al romperse imitaban un pro- 
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La caza 1 


¡ « lo aue más peligros presento poro el cozoáor y sus p«fO». Este 
«¡Hg? muestro uno movido osccno <k d.cho e«a. 


longado y nutrido tiroteo. Era un tapir; pero razón tuvo Azara 
^pTrec". ^ a r¡n™te!... -comintó mi cazador, aptrn- 

"ftJSVSSff?» perdió en la selva, y mi ^ompaóero 
se quedó con la boca abierta. 

Jobolfcs 

Salimos del tacuapizal y entramos de nuevo en el espeso 
y blando tejido del tacuarembó. Una AJ 

monte) se posó en una rama, a veinte metros de altura. Al 
verla sentimos hambre. Mi cazador le acertó un üro la pa 
vita cavó con las alas cerradas; y después de media hora 
de búsqueda la encontramos. Con la ayuda de ¿J^^íort^ 
dirigimos hacia el Aguaray Guazu, que quedaba al 
altivos refrescaríamos en sus aguas transparentes y cocina- 

rl p£o d°e b p e ro“o“mí drtu™ Z°Zúto de tropel que* a«£ 
caba En seguida pudimos oír resoplidos y gruñidos poco 
tranquilizadores, y notamos que éstos to¬ 

damente Y estábamos como ciegos en medio de esa veget 
ción quenos oprimía. El Winchester del cazador, en tal circuns¬ 
tancia, era un instrumento inútil. 

Trepé*^ pOT Üaíás^ue Slgaban de un árbol, y el J' 10T ^ 
me imtió.Debajo de nosotros solo veíamos la cubierta verde 
de arbustos y lianas, y por debajo de esta pasaban corriendo 
animales que sólo oíamos. Uno de ellos cruzo como un re- 
?ámW? Sr el pequeño claro, bajo nuestros pies. Era un 
jS. °UÍ£ manada de jabalíes! Mi cazador se entusiasmo. 


y lleno de coraje se descolgó de las lianas. Con el 
arma apuntando a la maleza, esperó. Los animales 
rebudiaban y atropellaban las plantas en su ca¬ 
rrera; quizá los habría asustado el tigre. El último 
jabalí pasó al lado del cazador, a un metro de su 
Winchester; pero apareció y desapareció como una 
exhalación. El hombre, furioso, se dio vuelta y dis¬ 
paró. Bala perdida. El rumor de la manada se 
perdió a lo lejos. J 

—Tiene suerte —le dije al cazador—; ha sal¬ 
vado sus piernas por un metro. Y si mata un ja¬ 
balí, los demás se vuelven y lo matan a usted. 

Llegamos al correntoso Aguaray Guazu. .Hacia 
un calor de 40 grados. Ya no había mbariguies, 
pero abundaban las abejitas. ¡Oh, las abejitas de 
Dios! Son pequeñas y no pican, pero tan numerosas 
que resultan insoportables; chupan el sudor y ca¬ 
minan por la cara, las manos y debajo de la ca¬ 
misa; se llaman “mirí”, “yateí”, “caraboza’, ‘mon¬ 
dón” v otros nombres guaraníes. ... 

En él instante de salir al descubierto del no 
oimos el chasquido de numerosas zambullidas si¬ 
multáneas, y junto a cada una de las piedras que 
sobresalían del agua se abrían ondas en circulo. 
Habían sido tortugas, que estaban tomando el sol. 
Estos reptiles tienen una vista y un oído agudísi¬ 
mos; es muy difícil sorprenderlos sobre las piedras. 

_¡Un tigre! —exclamó mi cazador con la mi¬ 
rada fija en el barro de la orilla. 

Era una huella fresca de la ancha garra de un 
jaguar. A corta distancia descubrimos muchos 
otros rastros de diversos animales. Las pequeñas 
pezuñas dobles del venado y del tateto (pecan); 
los tres grandes y hundidos dedos del Pasado 
mborebí (tapir); los cinco deditos juntos de la 
simiesca mano del coatí; gran cantidad de patos 
felinas de varios tamaños: gatos onzas, tincas, ga¬ 
tos moros y otros; no faltaban tampoco rastros de 
carpinchos, nutrias, zorros, tatúes, osos hormigueros, 
irarás: todas estas huellas, juntas, unas sobre otras, 
como si allí se hubiera acabado de realizarel gran 
concilio de los habitantes del bosque. En fodo caso, 
el lugar era un abrevadero muy concurrido. 

Lo "corrección" 

Mientras yo preparaba el fogón y ^ortoba una 
varilla para atravesar la pavita de monte mi ca 
zador mató una urraca azul y un tucán i y erro 3 
gunos tiros a los sábalos, bogas y ¿orados 
abundan de una manera extraordinaria en este 
río De un machetazo pude yo alcanzar un sabalo, 
que fué también clavado en el asador. 

Dábamos fin a la poco sabrosa comida sin sal, 
envueltos en el humo qúe nos libraba de las abe¬ 
jitas, cuando vimos, muy cerca de no Jo£os una 
franja negra que salía del monte y abarcaba una gran exten¬ 
sión de la orilla cubriéndolo todo. c n ; 0 = 

—¡Hormigas!—gritó mi compañero, abriendo tremenda ojos. 
Era la “corrección”, esa hormiga carnívora que cons y 
el terror de ias arañas, las escolopendras, los escorpiones las 
langostas, los grillos, las víboras y todo animal herido o en- 
emolíe no fX moverse conLpida.. No no. ero pcjible 
«cToV la costa estaba invadida, y entrar en el bosque habría 

bton quédado en tierra y estaban literalmente cubiertas de 
hormigas; debíamos esperar. 

—¡Estas piedras queman! —dijo el cazador—. ,E1 sol es 
fuego! ¡Y las abejitas!... Voy a hacer humo en la otra orilla. 

—Los fósforos están mojados — le conteste. , 

Resolvimos entonces esperar sobre esas piedras y zambt 
llirnos de vez en cuando en el agua para refrescarnos. 

Al cabo de dos horas se fueron las hormigas; recogimi 
nuestras cosas y reanudamos la marcha. Mi ca ^ 3d ° r - 
a sentir que la naturaleza, en estas regiones, era mas fuerte 
que él- Anduvimos y anduvimos Atravesamos lachos arra 
vitos en todos veíamos rastros de buena caza. De tiempo tí 
tiemóo nos sobresaltaba la súbita huida de un animal que no 
llegábamos a ver. Yo los reconocía por sus movimientos; erg 
en^su mayoría venados y grandes lagartos, algunos totetos < 
?abalíes'»olitarios, agutíes y tatúes, rara vez un tapir, y nunc* 
jabaues souwr , b el gato onza, la tinca, son silen 

SÜETÍ SSp^r se" ¿dan g inmóviles, escondidos ent* 


grabado 
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!as matas, y pasamos muy cerca de ellos sin notarlos, cosa 
muy conveniente para ahorrarse sustos. 

De repente, un terrible bramido puso carne de gallina en el 
cazador; en seguida se oyeron más bramidos, aullidos y gri¬ 
tos. y sentimos un tumulto que se alejaba entre la “selva aérea”. 
Eran monos carayá, negros, grandes, de garganta poderosa. 
Mi cazador, casi sin apuntar, tiró al tuntún, y la bala fué a 
incrustarse en una rama, mientras los monos parecían reírse. 
Entonces, el hombre, picado por los mbarigüíes, asediado 
las abejitas y por mil variedades de moscas, chorreando 
sudor, cansado de enredarse entre las lianas, y, principalmente, 
burlado por todos los animales de la selva, se puso furioso, 
pateó el suelo, y me pidió que lo guiara hacia el Paraná,' 
donde habría de esperar un barco de regreso. 

Echamos a andar. Una bandada de loros se asentó sobre un 
árbol y lo llenó de chillonas frutas verdes. Mi cazador ni los 
miró. Más adelante vimos una cantidad de coatíes que, sor- 
Lprendidos en el suelo, iban subiendo en columna desordenada 
hacia ia copa de un cedro. Cuando llegamos al pie del árbol, 
todos los coatíes se descolgaron, tirándose al suelo; sus largas 
y pobladas colas les servían de timón aéreo; unos caían blan¬ 
damente sobre las redes de la vegetación y otros chocaban de 
Beño contra el suelo, pero todos desaparecieron con igual cele¬ 
ridad. Mi cazador miró la escena con el gesto de no pensar en 
nada; se sentía derrotado. Le pesaban las botas y se lamentaba. 
Hasta que un accidente ló sacó de su modorra; moví sin querer 
fe rama donde colgaba un avispero y, sin esperar nada, escapé 
por debajo de la maleza. Ya a prudente distancia, miré, y vi 
a mi cazador debatiéndose a manotones y sombrerazos. 

—¡Zambúllase! — le grité. 

Se tiró de cabeza en el tacuarembozal y desapareció. Poco 
después reapareció a mi lado, con los ojos tan hinchados que 
casi no se le veían. 

Owrotado 

Por fin llegamos al Paraná. Sobre la arena de la playa lo 
«yudé a construir un cobertizo con ramas, que quedó termi- 
raáo a la puesta del sol. En ese momento comenzamos a sentir 
'Picaduras bastante fuertes en las manos, la cara y hasta en 
«£ cuero cabelludo. Mi compañero no encontraba la causa y 
se rascaba perplejo. 

—Es el “polvorín” — le expliqué —, no se asuste. Es un 
pequeñísimo díptero, como una partícula de polvo. Aparece 
» la hora del crepúsculo (matutino y vespertino), pica du- 
ranle media hora y se va. 

Se fué el “polvorín” y llegó la noche. Comimos conservas. 
Y en seguida el hombre se acostó, con el cuerpo molido. No 
ftabia mosquitos ni bichos de ninguna especie, y la tempera- 
s=ra descendió tanto que tuvo que taparse hasta la cabeza. La 

*iva se llenó de gritos raros, aullidos y cantos de todos los 
feibres; se quejaba desesperadamente el urutaú y- silbaba en 
«aoo de misterio el yaci-yateré. Entonces, antes de dejarlo, 
fe dije a mi cazador; 

—Mire, amigo, no vaya a decir en Buenos Aires que aquí no 
,P«r nada qué cazar. Usted ha pasado al lado de muchos tigres. 
Bao los ha visto. Ha espantado a muchos animales, y no ha 
cazado ninguno. No lo han matado los jabalíes porque ha te- 
pfe suerte. Y casi se lo han comido los mbarigüíes, las mos- 
■e 7 las abejitas. Es que ha confundido el bosque clásico, la 
Bscla africana, con las profundas y casi impenetrables selvas 
■Bficanas. Si alguna vez vuelve usted al Alto Paraná, traiga 
Kteado liviano; la bota cansa porque en estos montes hay que 
Kaentar mucho los pies para caminar; debe usar alpargatas 
^polainas (la mejor polaina es la caña de una bota vieja). 

vitora rara vez pica en el pie sino en la canilla; por otra 
parte, contrariamente a lo que se cree, no abundan aquí las 
■S»ras ponzoñosas; ya ve, no hemos encontrado ninguna. 
Bfogase pantalones de cotonina, para evitar desgarrones. No 
■fróte un trozo de tul muy fino, con el que ha de cubrirse la 
jfebeza cuando tenga que estarse quieto una o dos horas, a la 
¡topera de la presa. Esencia de citronela, para untarse la 'cara 
Sf las manos y así ahuyentar los insectos cuando tenga que 
'tanaer o descansar en pleno monte y se le hayan mojado los 
Meteros. Un machete corto. En el botiquín, yodo y amoníaco. 
Tróiga dos o tres perros, pero no de pedigree ni finos ni 
Pfcazadores” de raza, sino montaraces, de esos que han nacido y 
han criado en este clima, que aguantan los piques y las uras. 
que saben levantar un jaguar y pelear con un jabalí. Traiga 
nbién, en su espíritu, una buena dosis de paciencia. Y trate 
f adquirir rápidamente la costumbre de mirar dentro de la 
Ipargata, todas las mañanas, antes de ponérsela, para evitar 
ir tontamente picado por una araña pollito. Pero, sobre todo y 
■es que todo, estudie los animales y el monte donde viven. 
Me fui a mi rancho selva adentro. Seguramente mi cazador 
Bembarcó al día siguiente, en la primera lancha que pasó. Y 
pequé me dijo que volvería, no lo vi nunca más. 


¿j^óresj, Cabeza 
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DESPUES DE LA QUERRA, ¿QUE? 


¿Ha pensado en ello? Hoy, o se trabaja para la gue¬ 
rra, o se producen ciertos artículos y en determinadas 
cantidades, porque el estado de guerra. mundiaLpermite 
i o exige esa producción. Esto cambiará radicalmente el 
día en que se firme la paz. Entonces, ¿qué hará usted? 
Piense en ello. Tan necesaria como es la preparación 
para ia guerra es el entrenamiento profesional para la 
| violenta lucha que en todas las industrias se iniciará 
tan pronto como cesen las hostilidades, y así como en la 
i guerra vencen los que están mejor preparados, en la pa* *z 
; triunfarán los que por medio del estudio adquieran la 
| preparación técnica necesaria para hacerse necesarios 
| en el comercio, en el taller, en la fábrica; los que por 
sus conocimientos estén en condiciones de producir bien. 

El tiempo apremia. Comience desde ahora a adquirir 
i la preparación que le es indispensable para asegurarse 
un trabajo de responsabilidad y bien retribuido. Las 
i Escuelas Internacionales le enseñarán cómo hacerlo. 
Envíe hoy el cupón pidiendo informes. 

I Escuelas Internacionales leo. . B 

Av. de Mayo 1370 — Buenos Aires 
| Sírvanse enviar informes de su Institución a: 

¡ Nombre . 

5 Escuelas.*. . 
































AL MARGEN DEL CANCIONERO CRIOLLO 



wecos 





A través de largos y circunstan¬ 
ciados terrores ha escuchado el mo¬ 
reno el vago concierto de los sonidos 
nocturnos: 

Son los secretos misterios 
que las tinieblas esconden; 
son los ecos que responden 
a la voz del que da un grito, 
corno un lamento infinito 
que viene no sé de dónde. 

Por un momento el moreno cantor 
tiñe de poesía y misterio las coplas 
del libro de Hernández, casi siempre 
apicaradas y muy apegadas a la rea¬ 
lidad . . . . 

Pero ese sentido animisra, tan pro¬ 
pio de morenos, no es una excepción 
en el cancionero popular argentino. 
Las coplas criollas abandonan a veces 
su socarronería, su intención amoro¬ 
sa o desafiante, su quejumbre, su risa 
y aun su quintaesenciada experiencia 
de la vida v los hombres, su actitud 
moralizante o escéptica, para detener¬ 
se a escuchar estas perdidas voces del 
alma del mundo. 

Ya es la voz del desierto la que 


canta en una vidalita del cancionero 
catamarqueño: 

Como reiría viuda 

— vidalita — 

lloro mi amor muerto. 

Y a mi voz responde 

— vidalita — 

la voz del desierto. 

Ya es la voz de los vientos, que 
rodean, furiosos, el rancho santiague- 
ño protegido por montes de que¬ 
bracho (Furt. Antología): 

Rodean mi rancho 
los quebrachales, 
que son el único freno 
de vendavales. 

Sólo ellos pueden 
ser mis rivales. 

Tanto se humanizan los vientos con 
su alarido y su empuje casi corpó¬ 
reo, que el paisano los reconoce co¬ 
mo sus únicos rivales, aun — tal vez 
— en el sentido amoroso. 


Los vientos, hombrones en celo, 
persiguen a las muchachas, como en 
el romance de Preciosa y el aire, de 
García Lorca. A veces es el viento 
el que sopla las damas. El que paso 
fué el viento, explica Fernán Silva 
Valdés en la canción de Clavel del 
aire. 

Otras veces, el que canta es el río, 
y ésta es voz escudada desde anti¬ 
guo por los poetas. Ya las serranas 
de Góngora bailaban. 
al son del agua en las piedras 
y al son del viento en las ramas. 

El río es maestro de música. Los 
cantores toman lecciones a su orilla- 
Una copla norteña nos explica bien 
esta relación de maestro a discípulo: 
Canta el río entre las piedras 
y el gallo al amanecer; 
ellos cantan porque saben , 
yo canto por aprender. 

Hav que saber oír al agua que pa¬ 
sa alegando con la arena: 


D onde la mayoría de la gente sólo 
ve cosas inanimadas y mudas, el 
poeta ove voces, las interpreta V las 
comprende. La música del mundo, ca¬ 
llada para casi todos, se vuelve sono¬ 
ra y armoniosa para él. El poeta sabe 
muchos idiomas: el del viento, el del 
río, el del árbol que canta. ', 

Tal es, a falta de otra, la sabiduría 
del poeta. En la famosa pavada en¬ 
tre Martin Fierro y el moreno can¬ 
tor, la pregunta del primero parece 
insuperable de difícil: 


has de decirme al momento 
cuál es el canto del cielo. 


Pero el moreno se despacha con 
toda facilidad: 


Los cielos lloran y cantan 
hasta en el mayor silencio; 
lloran al cair el rodo, 
cantan al silbar los vientos, 
lloran cuando cain las aguas 
cantan cuando brama el trueno. 


El alma de las cosas, con su canto 
y su llanto, se ha vuelto familiar al 
alma del moreno. Por eso él puede 
explicar también cual es el canto del 
mar y el canto de la tierra y el can¬ 
to de la noche. 

Está acostumbrado a escuchar 


esos ruidos que tmo siente 
sin saber de dónde vienen. 













ni 
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Oigan al agita correr 
alegando con la arena 
tac al diablo le han puesto grillos 
y a la muerte dos cadenas. 


Si se trata de llantos, ¡que fácil es 
que las cosas lloren, acompañando la 
pena del cantor! En todo el Norte 
suelen llorar los algarrobos, entriste¬ 
cidos por el dolor de los hombres: 


El poeta, sobre todo si es poeta 
amorado, se atreve a dialogar con 
( cosas. Siente una fraternidad casi 
nciscana hacia todo el mundo, con 
que se siente emparentado y soli¬ 
do. Aun a las piedras les dirige la 


Al pie de un viejo algarrobo 
llorando me lamentaba, 
y a pesar de su dureza, 
de verme llorar lloraba. 


Pero si los árboles y las piedras sa¬ 
ben llorar el dolor de los hombres, 
¿cómo no han de acompañarlo en el 
llanto esas cosas casi animadas que 
son sus compañeras en la canción? 
Llora la caja y llora la guitarra: 


Todo aquel que amando vive 
basta con las piedras habla; 

• una peña di mis quejas 
por ver si me contestaba. 


Y es milagro corriente que las co- 
s le respondan con ese su lenguaje 
• claro que los poetas y los ena- 
orados no han necesitado aprender. 


También la capta llora 
con ser un palo vacio. 
¡Cómo no hi de llorar yo 


Por 

rloMÓ Luis Lan uza 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 


Mi guitarra tiene boca, 
tiene boca y sabe hablar; 
sólo los ojos le faltan 
para ayudarme a llorar. 


¡Pero si ayudar a llorar es el oficio 
de la guitarra! Otra copla desmentirá 
en seguida el reproche de la anterior: 


Las cuerdas de mi guitarra 
gimen conmigo a la par, 
y me ayudan a llorar 
el dolor que me lastima. 

¡Si parece que la prima 
hubiese aprendido a hablar! 


No es buen guitarrero el que no 
sienta a su instrumento asi. como un 
ser casi humano que le habla y es 
capaz de reír y llorar a la par de él. 
Esteban Echeverría, que era de los 
buenos, contó la historia de unos 
amores adúlteros en un largo poe¬ 
ma: La guitarra. 

La dama era también guitarrista. Y 
para ella el instrumento era más que 
un ser humano: era su ángel. Cuando 
la dama se desmaya, a su vihuela le 
saltan las cuerdas. Echeverría intenta 
explicar esas extrañas afinidades entre 
los hombres y las cosas, y las corres¬ 
pondencias que nos atan a un mun¬ 
do invisible, en versos que no hubie¬ 
ran disgustado — tal vez — a Poe ni a 
Baudelaire: 


La vida es la armonía; nuestra alma 
[un instrumento 
que vibra unisonante con la obra del 
[Creador; 

pero se rompe , frágil, y disonantes 
[ecos 

exhala, destemplada , su solitaria voz. 


El cantor popular intuve también, 
vagamente, que es la guitarra la que 
lo pone en comunicación con el alma 
del mundo. La voz de las cosas — la 
voz del viento, la voz del desierto, los 
murmullos de la noche, la música del 
río, el llanto del árbol y de las pie¬ 
dras— vuelve a resonar en sus cuer¬ 
das. El cantor la siente humana. La 
acaricia como a una querida. Ella lo 
acompaña en la alegría y en el llanto. 

Rubén Darío le cantó esta copla: 

Urna amorosa de voz femenina, 
caja de música de duelo y placer: 
tiene el acento de un alma divina, 
talle y caderas como una mujer. 


Y un criollo cualquiera: 
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El político y el hombre; »ido y doctnoa 




Lo cuestión previo 




influido dot la rígida ciasuicaciuu cu “r —. 

I-V_ ha de explicarse por qué se incluye aquí a quien si ob 
IT el reconocimiento unánime de ser insigne escritor no 

P-sa -n«?. ^ gj-g 
S^apifador da “Las NacioaaUdades", ni 
los estudios históricos, con la v-ista 
preferentemente fija en América, y 
con amplitud de simpatía hacia es¬ 
ta que en los tiempos de la con¬ 
quista superaba a la de Ercilla, y 
que en la época de las emanapMlo- 
nes amparaba la libertad de lc f ^ f • 
vos pueblen, cuando no creía ír^ufi- 
ciente' la mayor amplitud autonó¬ 
mica Aquella masa de admirado- 
«í probablemente no leyó tajes 
trabaios o de leerlos no penetro 
en ellos lo bastante para 
arrastrar por su influjo; 
a través de los discursos en la pa¬ 
labra hablada, que dlfundia 
doctrinas como si ejerciera un 
tolado. Y eso es oratoria, en la cual 
son accidentes, y no esencia, 

¿estos y ademanes tribunicios, im¬ 
perceptibles a veces para los mis- 
mos oyentes; el tono apasionado de 
la voz, extinguido apenas esta, se 
emite; el torrencial ímpetu de las 
palabras lanzadas por minuto, que 
sólo cronometra el frívolo y queso- 
porta el taquígrafo con desesperación 

o agrado, naturalmente 0oB Fr o.c«co 

pecio a la apreciación del audito¬ 
rio ingenuo. Sin duda, no 
fué ni veloz, ni pasional, 
ni agitador ni siquiera 
sonoro Pi y Margall. 

Eran débiles sus medios 
físicos, parco él en el 
empleo de los sentimen¬ 
tales, y deliberadamen¬ 
te austero en lo litera¬ 
rio, de tal suerte que 
entre la naturaleza y la 
voluntad cercenaban los 
recursos impresionan¬ 
tes. Ello mismo avalo¬ 
raba el efecto oratorio, 
que es ante todo de per¬ 
suasión, e indirecta¬ 
mente solaz para los 
que escuchan, y tal 
efecto lo aseguraba por 
la convicción del razo- 

de’Ta^con'ducta y^eí mérito de una prosa impecable en la co- 
reccfón°y prodigiosa en la claridad; es decir, acudiendo a los 
dos resortes m£ nobles y sólidos, y al mas preciado y típico, 
que el arte de la palabra ponp a disposición del orador. 


tos del siglo XIX. * muv poco tiempo a 

SU revelación: pero llego^tras «te efim/ro 1 

é a sta m Smva. Ministro en 1™ bajo ¿a dirdd 
y Intelectual^hasta la médula, sin las vanidades lamentabl» 

mmmmrn 


teórico, - 

tórica y profunda raíz en todas par¬ 
tes, y más todavía en España, se le 


tes, y luuavid ex* —, -- 

presentaba como una doctrina ]U 
dica, sin percibir tal vez en el íondi 
de lo subconsciente ni el influjo re 
gional de la invasión árabe y de U 
Reconquista, ni su propia predispc 
sición de catalán. Percibía los dato, 
de realidad como conceptos ideal®, 
y elaboraba su sistema, en el cual 
soberanía del Estado se ve limitad 
por el poder de las regiones, el 
éstas por la autonomía de los muñí, 
cipios, y todos por los derechos 
di viduales. Era su federalismo pí 
tista, con virtiendo el pacto en <_ 
miento de la Constitución. Se foa 
mulaba él mismo la objeción inquit 
tante de que tal doctrina admitía, e 
la necesidad de pactar, la libre o| 
ción para no consentir y separare» 
pero inflexible en la lógica de sv 
principios, llegaba sin retroceso 1 
temor a la conclusión, y se tranqu 
lizaba con el recuerdo de que der 
1808 a 1814, con ocasión de la guei- 
de la independencia, las regiones < 
España habían quedado libres, y & 
embargo prefirieron í. 
guir y luchar junt 
^ contra Napoleón. Peí 
* esa voluntad tan rotíf 
da y trascendental, o 
todo su trágico hera 
mo, como hecho histfll 
co violento, no releva 
ante el teorizante i 
nueva y solemne dees 
ración jurídica medi| 
te acuerdo constij 
yente. 

La primera Repúbl 
española quiso darse, 
la redactó, una con! 
tución federal, influí 
a la vez por la noa 
americana y la suiza, 
algunos extremos C 

dente y en otros c- 

pante respecto de la 
• „ gentina. En aquel te! 

abrillantado por el pensamiento de Pi y Margall y la patal 
de Castelar, prevaleció la federación por regiones historie 
pero al delirio de los exaludos pareció poco los quince esta 
regionales que así resultaban, y que aun creían centralizado! 


Pi y Morsoll 
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y sin contentarse siquiera con llegar a las cuarenta y nueve pe¬ 
queñas provincias de entonces, procedieron por la fuerza de la 
teebelión armada a pulverizar la federación en diminutos canto- 
aes. con territorio menor del sometido a la jurisdicción de un 
¿jtendente argentino y con fiero alarde de soberanía estatal 
f Distinguióse por la gravedad de su violencia el cantón de Car¬ 
tagena, a cuyo favor y por cuyo influjo se sublevó la escuadra. 

como Castelar, supo luchar contra aquella sublevación, 
que al reemplazar la región por el cantón, y las Constituyen¬ 
tes por la fuerza, chocaba aún más contra la firmeza de sus 
doctrinas que contra sus deberes de gobernante. Aquello cau- 
i se o precipitó la caída de la República, pero las respectivas 
¿opresiones tradujeron los distintos temperamentos de aque- 
: Bes dos insignes hombres. Cuando a Castelar pidiéronle cuen¬ 
ta en las Cortes acerca de la República federal, contestó a 
fio* exaltados con su famosa frase: “la quemasteis en Carta¬ 
gena'*. Pi no pronunció palabras semejantes, ni podía com¬ 
prender desilusiones teóricas por experiencia de realidades; 
para él, la República federal era incombustible, como su pro¬ 
pio temperamento personal. Mantuvo su programa, inflexible, 
como si nada hubiera pasado, hasta el fin de sus días. Él fué 
partido, a tal punto que cuando murió, subsistió aquél co¬ 
bo albaceazgo, que guardara el recuerdo de una herencia ideal. 

Fué Pi trn precursor avanzado y temprano.de la justicia 
«oczal, en las soluciones radicales y generosas, aunque no un 
colectivista ortodoxo ni heterodoxo. Para una simple herejía 
t'fc» tro del marxismo le estorbaba su sistematización absoluta, 
™ii dogmática a su modo; y el total credo socialista chocaba 
t un ideario, impregnado de libertad individual, y aun de 
[iBdividualismo liberalista, que no es del todo igual. 

£1 hombre privado, el hombre a secas, que en cualquier 
btívidad es valor supremo, y en política aun más, obtuvo y 
pereció el respeto admirativo de todo el mundo. Pudo ser 
y prefirió ser siempre pobre y modesto. Limitó sus in- 
s de abogado con inflexible selección ética de los asuntos, 
a moderación en los honorarios que, aun cifrada como 
ata o minuta auténtica, parecía leyenda inverosímil. 


| Re presentó algo muy singular en toda oratoria, y más en la 
* *nola: la frialdad. Quizá en ello había una apariencia des- 
mtadora, porque en la celda de aquel espíritu laico, lo que 
■*ia era la profesión casi monacal de las pasiones con 
> de pobreza, de castidad y sobre todo de obediencia al 
rio del entendimiento y al impulso rector de la voluntad, 
dría más decir que era una oratoria nivea, en cuanto la 
s* de las cumbres significa a la vez inmaculada blancura 
rfaelada serenidad; pero esa misma nieve no se sustrae a la 
^ ai al calor del sol, y de ella se forman los cursos fecun- 
s. que sostienen y comunican la vida. 

■b condición de catalán sirvió, en vez de dañar, a la magní- 
: orosa de Pi. Formado su espíritu antes de los resurgi- 
Titos literarios catalanes, había tenido el castellano como 
ju| educadora desde la niñez, ya que no como materna en 
i intimidad. Estudió los clásicos y adquirió su corrección con 
i facilidad diáfana insuperable. En él, la doctrina política 
í intrincada era clarísima, al modo que en Balmes, tam- 
i otro catalán contemporáneo suyo, el problema filosófico 
5 hondo se hacía comprensible y sencillo. Tenían la trans¬ 
acia. más luminosa que brillante, de los escritores cata- 
; que han querido dominar el castellano. En el idioma, 
bo en la doctrina, su federalismo de neta raíz catalana, era 
«ámente español. Aun iba más allá en su sentimiento de 
Éversalidad, porque este hombre, partidario de los federa- 
^jegs constructivos, presintió casi ecn medio siglo de ante- 
jpóón la discordia y la decadencia de Europa, y pensó en fe¬ 
lfearla cuando nadie conocía a Briand, ni había oído hablar 
i Estados Unidos Europeos. '$■ 



Sandra Rica X Purit , 

s Fcrialocen i 

sus Ser pies. 


Si tus nervios estén débiles, la rozón 
puede ser lo pobrezo de sangre. Poro 
tonificar y vigorizar los nervios es pre¬ 
ciso enriquecer la songre. Esto es lo 
que hace CLORIFOR. Estos grageos de 
songre vegetal purifican y enriquecen 
la sangre, que ol circular por el cuer¬ 
po lleva a todos los órganos la fuerza 
que necesitan para su trabajo en el 
organismo. 

Poro las personas que se encuentran 
débiles y cansadas, las grageas 
CLORIFOR de songre vegetal, le pro¬ 
porcionarán una sensación de bienestar 
y prontos efectos benéficos en todo su 
orgonismo. 

CLORIFOR, a base de la dororua, 
mantiene su sangre rica en glóbulos 

De venta en (odas las farmacias. 

Solicite Folleto. 


Lab. E. FREY, Boedo 452, Buenos Aires 


★ 


clorifor 


es sangre vegetal 















Hoy Fonny Novorro recuerdo 
los dios de su niñez y sonríe. Es 
yo lo mujer que, venciendo incoa, 
tables obstáculos, se colocó en 
el comino de sus ambiciones. A 
los diez oños inició ese comino, 
estudiando conto y declamación. 
A los catorce hizo en "Cantan¬ 
do llegó el amor" su primer pa¬ 
pel cinematográfico. Y desde en. 
tonces interpretó la figuro een- 
trol de numerosos películas. 
"Sin embargo —nos dice—, oun 
no se me ho ofrecido en el cine 
la oportunidad de encarnar un 
personaje donde sea posible 
realizar un trabajo de hondo sen¬ 
tido humano y verdadera jerar¬ 
quía artística. Estoy seguro, no 
obstante —termina Fanny—, de 
que ese momento ho de llegar." 











Jlqek 

Delio 


EL CUENTO HUMORISTICO 



Wfo a un moralisi# 

_ n .u> vieios beben vino y no se** 


N: 


I o he me¬ 
nester 
de sus 

estadísticas. 
He agarrado 
todas las que 
me envió y 
he encendido 

la pipa .con 
ellas. Odio a 
1 o s hombres 
como usted, 
que se pasan 
el tiempo cal¬ 
culando cómo 
gastan la salud, y cuántos centavos 
gastan en noventa y dos años de vida 
los que tienen la dañina costumbre 
de fumar: el tiempo que estos cálcu¬ 
los les dejan a ustedes libre, lo em¬ 
plean en analizar el dinero que de¬ 


rrochan los otros mortales que 
tienen el hábito, igualmente perju¬ 
dicial, de jugar al billar, de tomar 
café o de beberse una copa de vino 
en la comida, etc., etc. etc.... Otras 
veces les da á ustedes por perder el 
tiempo, calculando cuántas mujeres 
han ido a parar a los infiernos por 
dejarse llevar por la moda pecami¬ 
nosa de los vestidos muy anchos... 

"Nunca ven ustedes mas que uno 
de los lados de la cuestión que tra¬ 
tan de analizar. De intento olvidan 
ustedes que en América hay infini¬ 
to número de viejos que fuman y 
beben café, y viven tan rollizos y 
contentos, dando un solemne men¬ 
tís a las teorías moralistas, según 
las cuales estos hombres debieran 
haber muerto sin lograr edad pro¬ 
vecta También olvidan que muchos 


ingleses viejos beben vino y no sé' 
mueren, y que los j oviales viejos de 
Holanda beben y fuman sin tasa, a 
pesar de lo cual se hacen cada día 
más viejos y más rollizos. ^ 
"Haciendo estos cálculos estériles, 
pasan ustedes la vida, sin que jamas 
se les ocurra hacer otro cálculo mas 
práctico y razonable; cuánto placer 
y cuánto gusto obtiene un hombre 
durante toda su vida, del hábito de 
fumar (ventaja que indiscutible¬ 
mente vale diez veces mas que el 
dinero que economizaría no fu¬ 
mando). . 

"Haga usted este calculo y vera 
bien demostrado que no vale la pe¬ 
na renunciar a un goce inefable 
por guardar unos miserables pesos. 

"No se me oculta que renuncian- 
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do a los contados placeres que el 
hombre se puede proporcionar du¬ 
rante cincuenta años, se logra hacer 
algunas economías. Pero, ¿para qué 
quiere usted entonces el dinero? 
¿Qué uso hará de él? El dinero no 
sirve para salvar el alma inmortal. 
No sirve más que para procurarse 
comodidades y placeres mientras se 
vive. De aquí se infiere que, si us¬ 
ted es hombre enemigo de las co¬ 
modidades y del placer, maldita la 
falta que le hace economizar dineró. 

”No me venga usted con la can¬ 
tinela de que puede emplearlo en 
cosas de mayor monta y provecho, 
procurándose buenas comidas, ejer¬ 
ciendo la caridad o subvencionando 
sociedades filantrópicas. 

"Bien sabe que ustedes los mora- 
fistas, virtuosos a carta cabal, no dan 
Jamás un solo centavo a un pobre, 
y que en punto a comer, alambican 
tal suerte, que están de continuo 
liles y famélicos. Cuando salen 
íes de casa no se atreven a reir, 
lerosos de que un desgraciado se 
selva a expltítar su buen humor, 
iéndoles un dólar prestado. En la 
áa oyen ustedes el oficio de ro- 
y con afectada devoción cla- 
k la vista en el suelo cuando lle- 
el momento de la colecta. Ni por 
casualidad declaran ustedes al fisco 
importe exacto de sus rentas. 

“Si todo es cierto, y bien sabe us- 
que no exagero, ¿qué necesidad 
de arrastrar su miserable 
¡ncia para alcanzar trabajosa- 
ite una vejez achacosa y repug- 




una palabra, ¿por qué no se 
»elven ustedes a morir lo antes 
ible en vez de procurar sin des¬ 
so hacer a los otros, con esas 
pidas estadísticas morales, tan 
»sos como ustedes? 

Tíien es que sepa que no apruebo 
; se derroche la hacienda, pero 
Idita la confianza que me inspira 
hombre de quien se diga que no 
ie un solo vicio para buscarse 
cer. 

“No quiero oír hablar de usted. 
»y seguro de que es el mismo in- 
¡duo que vino la semana anterior 
darme a domicilio una larga con- 
■encia contra el vicio degradante 
l cigarro, y que más tarde, apro¬ 
piando mi ausencia, volvió para 
larme la estufa de mi despacho”. 3* 



iQué "tacto" tiene la dactilógrafa! Para aumentar sus energías, 
su vivacidad, y combatir saludablemente los rigores del frío, 
se alimenta "mefoddycamente": ¡toma TODDY diariamente! 
¡TODDY multiplica su agilidad, su belleza, su simpatía! 

¡Sea ultra-moderna! Si quiere "dar en la tecla" .. iTODDYfí- 
quese! Desde hoy mismo, adopte el plan metoddyco de buena 
alimentación y economía: ¡Tome TODDY tres veces por día! 



DOS GRANDES AUDICIONES DE RADIOTEATRO "TODDY" 

17 boras * Catali »a Barcena dirigida por Gregorio Martínez Sierra en la 

Red SPLEiXDID, diariamente menos domingos. 

18 horas - Oscar Valicelli y Nelly Hering en RADIO BELGRANO de 

lunes a fiemes. 























M ÁS que encrucijada de dos civilizaciones y bisagra de dos < 
dnentes, como la llamara alguien; más que jirón de lu» 
que fuera una vez centro del mundo cristiano y otra orgullo 
Islam; más que capital del misterio, que guarda bajo las aguas de 
Bosforo el secreto de den crímenes y tras las rejas de susharem* 
arcano de mil miradas. Estambul es para mi la ciudad del recucrd 
Ya sé que la vieja Bizancio fue en un tiempo e|e del mundo 3 
a su corazón. Santa Sofía, le pusieron una vez minaretes musuln 
Ya sé que junto a las cúpulas de Constantmopla, hitos de una ( 
vio llegar también un día su irremediable decadencia, crece he, 
Estambul moderna, que dice del ritmo inexorable con que se suc< 
y cumplen los ciclos históricos. . 

Ya sé que por estas callejuelas que se libraron de la piqueta i 
dora de Ataturk resonó antaño muchas noches, rebotando de z.. a 
en angustia, el inútil grito incompleto de los asesinados, mientrasJ 
nucos de mirada huidiza y monstruosos bíceps patrullaban en mar 
das el barrio, proveedores siniestros del harén imperial, jalonando 
horror la vigilia de los maridos y el sueño de las doncellas. 

Aquí no más, del otro lado de los altos alminares que ata 
paisaje miliunanochesco de la urbe.-esta el Cuerno de Oro, la bú¬ 
hennos* de Oriente, a la que arribaran ayer, portadores de labi 
riquezas, los bajeles del Sultán. Aquí también, alzando ante el 1 
bro del viajero el alarde de piedra de sus muros, el famoso se. 
exponente de pasadas grandezas, que nos bnnda 'a ocas'on^ 
nar sobre alfombras obsequiadas por Gengis-Kan y de dialogar en 
salas densas de historia con la sombra de figuras que doblaron p 
siempre el recodo de los tiemfjos. „ 

Pero por sobre todo eso, por sobre la evocación de una Cons 
nonla fastuosa y de una Constantmopla siniestra, por sobre la ¡ 
tión de un Bosforo reflejando en sus aguas la pirueta macabí 
último ajusticiado, y de un sultán loco vagando sus 
corredores de un palacio estremecido de pesadillas, Estambul me 
a mí el recuerdo de Aziyadé la circasianita que amo a Pcdrol 
Aquí, en Avub, en este Ayub un poco a extramuros de ffcotr 
y de los siglos, que no Jcs^nó de su letargo fatalista m a 1 


‘ * * u.¿¡r* 


Una calle 











á¡íW0^L 


Por 

Pedro Ortiz Barili 


W de mando de Mustafá Kemal, tenía el escritor la casa donde re- 
c¿j a Aziyadé. En frente había una mezquita, y desde su minarete, 
■almuédano enviaba todos los días al novelista su amigable y enfá- 
ftjco saludo oriental. Ella, la circasianita, llegaba en caique hasta la 
^■srosa ansiedad del oficial. 

K yan senm — murmuraba, dejándose besar los ojos. 

& Y Kerre Loti, el francés al que decían en turco “mi alma es tuya”, 
ká que el blanco país de los sultanes se le adentraba cada vez más 
U el alma con el amor de su Aziyadé. 

f En esa casa de frente a la mezquita del almuédano amigo, en esa 
bi que puede ser cualquiera de las que encuentro ahora en mi íci- 

■ ■erario sentimental por este viejo barrio desierto y silencioso de Ayub, 
rfee donde la tierna amiga del novelista, después de hacerle la ofrenda 
rát en rizo—¡ofrenda suprema para ella, que se arriesgaba a tener 
Ble comparecer ante Alá antes de que aquel rizo le creciera! —, pidió 
K Loti que se hiciera grabar su nombre sobre el corazón. Y allí tam- 
■b fué donde el escritor hubo de despedirse un día, para no volver 

■ vería nunca, de la bella y desolada musulmana. 

¿Por qué calles de esta Estambul poblada de inolvidables espectros 
Bfcció diez años más tarde Pierre Loti en busca de la tumba de su 
Aziyadé? ¿Tras qué rejas lo vieron errar su dolor los ojos 
■Higos de las tres desencantadas Nurye, Djenan y Zanur? No lo sé 

■ ocncia cierta. Pero Estambul, encrucijada de dos civilizaciones y 
fc i~~ de dos continentes, centro del mundo cristiano un día v otro 

orgullo del Islam, ciudad de enigma y de nostalgia, con su Cuerno 
Oro y su Sublime Puerta, con su Catedral convertida en mezquita 

■ sí Serrallo, museo de fantasmas, abre al afán del viajero las venta- 
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L .\ lancha marchaba envuelta en una esfe¬ 
ra esmerilada; la niebla, por momentos 
impulsada por la brisa fugaz, se arre¬ 
molinaba y daba la sensación de levantarse; pero 
terminada aquélla, volvía a ceñirse nuevamente. 

Las aguas de la bahía parecían de plomo; la 
roda 3 bria un surco que se desparramaba en 
ordenadas y pequeñas crestas espumosas, y el 
ruido del motor, en acuella caja de resonancia, 
ahogaba todo otro sonido exterior. 

El guardiamarina, de pie al lado del timo¬ 
nel. trataba de fumar lo más displicentemente 
qué le era posible, pero no podía ahogar en su 
corazón la sensación de orgullo aue le propor¬ 
cionaba aquella comisión. Aun le parecía esr 
cuchar las palabras de su comandante: “Guar¬ 
diamarina Elizalde: el almirante me ha pedido 
un oficial decidido para una empresa de riesgo, 
y yo lo he elegido a usted”. 

’Fsé viaje a través de los turbulentos velos de 
la niebla pegajosa y fría, no lo olvidaría en 
toda su vida. 

Poco a poco, algo más oscuro que el resto 
principió a señalarse por la proa. Primero fue 
una sombra informe, como un enorme acanti¬ 
lado-ya entrevisto en otras jomadas, luego co¬ 
menzó a tomar figura geométrica, y mas tar¬ 
de, aunque con dificultad, se descubrió por 
entero; era el “Patria”, que enarbolaba la in¬ 
signia de comandante en jefe. Segundos des¬ 
pués, en una maniobra impecable, la lancha hacía 
crujir suavemente la escala real y por ella tre¬ 
paba el joven, en tanto que el silbato del con¬ 
tramaestre de guardia rendía los honores de pito. 

La cortina de la cámara se descorrió y un 
mayordomo le invitó a entrar. Se encontró 
entonces en presencia de un hombre alto, se¬ 
co. de facciones rígidas, aunque sim¬ 
páticas. Por un instante tuvo la sen¬ 
sación de que aquella mirada gris le 
escrutaba hasta el fondo de sus pen¬ 
samientos; más tarde, con el correr 
del tiempo, debía acostumbrarse a 
esa inspección ocular, habitual en 
quienes mandan toda su vida. 

El estudio no pareció desagradar 
al que lo hiciera, pues con un gesto 
amable le invitó a sentarse. 

—Bien, ya que es usted el designa¬ 
do por el comandante, le pondré al 
tanto de la situación y de las órdenes 
a que deberá ajustarse. 

—Comprendido, señor almirante — 
contestó brevemente el guardiama- 
rina. 

-He tenido conocimiento de que 
en Bahía Lobo Marino se está por 
producir un contrabando de armas 
y bebidas alcohólicas. Los que lo eje¬ 
cutarían son personas conocidas por 
la Annada y hombres de cuidado. 

Se trata de que usted zarpe con la 
torpedera Pv y se mantenga obser¬ 
vando en las inmediaciones; en caso 
de que se confinne mi infomtación 
deberá intervenir con el personal de 
a bordo. Es necesario capturar el 
contrabando, cueste lo que cueste. No 
se me oculta - prosiguió el anciano 
jefe -. que la misión tiene sus be¬ 
moles, pero por algo el comandante 
Espíndola le ha elegido de entre sus 
oficiales. 

-Cumpliré la orden, señor — con¬ 
testó con orgullo el joven, mientras 


se levanraba adoptando la posición militar. 

—Buena suerte, Elizalde... 

El viejo lobo de mar, al estrechar la diestra 
amplia y fuerte del guardiamarina, comprendió 
intuitivamente que el comandante Espindola 
sabia lo que tenía entre manos. 

Preparaba ese equipaje que todo oficial ha¬ 
ce apresuradamente ante comisiones repenti¬ 
nas, y en el que luego se descubren olvidos 
irreparables, cuando unos nudillos golpearon tí¬ 
midamente la puerta del estrecho camarote. 

—Adelante — murmuró sin volverse. 

Quien entró debió encogerse para hacerlo; 
era una especie de hércules negro, que vestido 
de blanco parecía más enorme aun de lo que era 
realmcnce. Con lentitud de paquidermo se qui¬ 
tó el sombrero que cubría sus revueltas inotas. 

— ¡Hola! —exclamó el guardiamarina al ver¬ 
le —. ¿Recién te acuerdas de venir? Bonito 
asistente tengo... Siempre llegas cuando yo ya 
no te necesito... 

—Señol — murmuró la voz aflautada del ne¬ 
gro —. ¿Es cielto que se va? 

—Sí. Melitón; gracias a Dios, una comisión 
de las que valen por diez. 

-Y... yo... 

—Pues, como no me fue posible hallarte a 
bordo, creí que te habías caído al agua en una 
de tus famosas “monas”; llevo a otro. 

—¿Que va otlo, señol? — dijo con voz tré¬ 
mula y ojos desmesurados. 

—Sí, hombre, sí, y déjame tranquilo, que no 
tengo tiempo que perder. Vamos, 3nda y lla¬ 
ma al marinero Fernández, que es quien me 
acompañará. 



Por 

Juan Antonio Miz 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 
ILUSTRACIONES DE VALOIVIA 


di instante estuvo vacilante el negro et 
obedecer o quedarse, pero una mirada ful 
nante del guardiamarina le decidió a movei 
y con tanra pesadez como habia entrado, s 
como agobiado por una tremenda desgri 

Cuando el guardiamarina Elizalde se dis 
nía a embarcarse en la lancha que le condi 
ría hasta la torpedera, cuyo comando iba 
asumir, vió con asombro que quien cargaba 
valijas era el negro Melitón. y no Femání 
como lo había dispuesto. 

—¿Qué significa esto? — preguntó, 
do —. ¿Y Fernández? 

—Felnándcz... Felndndez... está en la s 
tabálbala... 

— ¿Cómo en la santabárbara? Explícate o 
al calabozo de cabeza, negro truhán — g 
impaciente el joven. 

—Señol... Es veldad, está en la santabálb 
pelo amalado como un coy... ¿Cómo pe 
yo almitil que él me leempiazala? 

Elizalde tenia un concepto personal se 
los hombres y la disciplina; pensó un mnu 
ro antes de decidir-, luego, con una sonrisa, 
denó brevemente. 

—Vamos... 

Hacia ya dos jomadas que la torpedera I 
rodeaba por las inmediaciones de la bahía i 
tarli, v es posible afirmar que todos los ojos 
a bordo eran pocos para escrutar en las 9 
bras de la noche. 

Elizalde, acodado en la ventanilla de! pul 
de navegación, fumaba placenteramente ifli 
tras intentaba mantener el equilibrio «w 
balanceo de su cuerpo, pues el rolido di 
nave era de los más incómodt 
su lado brillaba en la oscuric . 
luz diminuta, la del compás, y 
detrás, los ojos enomies de sú 
tente, que parecían estar aguaré 
eternamente una orden. De vi 
cuando, la diestra de Melitón I 
ba hasta su boca algo cuya ns 
leza no podía precisarse, pero 
el ruido de los dientes lo deli 
como comestible. 

Un ligero sopor iba inva< 
lentamente al joven, sólo Ínter 
do por los chicotazos de esptu 
alguna ola lanzaba sobre los c 
De pronto, la voz de Melil 
encargó de disipar repcntinai 
toda especie de sueño. 

—Por la amura de proa he 
una luz roja. 

En efecto, a lo lejos, prói 
la costa, un destello débil se 
ba con intermitencias. 

—Todo a babor — ordenó s 
te el guardiamarina —. Melitón,., 
la voz abajo al coiuramcstrc. de 
haga levantar y a miar a toda la g 
De un salto se colocó al lad 
los telégrafos que comunican co 
máquinas, y cott dos golpes seco 
denó: “adelante a toda fuerza”. 

La torpedera pareció saltar < 
las aguas como consciente de « 
sión. Lentamente iban apareck 
entretanto, «obre la cubierta bi 
mojada, sombras silenciosas y 
calzas que se ajustaban los con 
o rep. salían los fusiles \’i un 
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> ni un solo ruido, excepto el de las má- 
5 que rugían sordamente ante la magni- 
1 del esfuerzo exigido de repente. 

La luz se fué haciendo más visible hasta que 
i posible distinguir las formas de una pe- 
■eña goleta a motor que navegaba en direc- 
» la costa cercana. 

Miando ya estaban casi encima de ella, Eli- 
~" ; saliendo de la estrecha cabina del puen- 
gritó con megáfono: 

— ,Oh, de ia goleta! 

La contestación fue una salva de fusilería, 
mpanada de unos cuantos zumbidos y el 
pito de un vidrio que se hizo pedazos. 
-Ajá — murmuró el ¡oven —. ¡Con que quie- 
i jaleo!... Pues hala que va... — Su voz 
'> en la noche serenamente —. ¡Puntería 
: la casilla de navegación... fuego a dis- 

Lra indudablemente difícil hacer puntería 
d la oscuridad, pero no era la primera vez que 
í hombres de a bordo lo intentaban y pron¬ 
as medio de un fuego graneado, la goleta 
i un giro pronunciado, como si algún pro- 
1 hubiera herido a su timonel. Momentos 
pues, ante los raytS'débiles, se distinguieron 
s la cubierta del contrabandista unos hombres 
i los brazos en alto en tanto que la rtíarcha 
inuía hasta 

Con la satisfacción concebible por el bueni 
• de la empresa, Élizílde decidió esa PO- 
t fondear en la Bahía Lobo Mafino para 
isar, puesto quq hacía más de tres noches 
c casi no pegaba los ojos. Pero antes quiso 
ir a la tripulación de una orden. Ella 
: nadie, por ningún motivo, debía tocar ’ 


lo miraba con severidad, para mayor confu¬ 
sión suya. Estaba sinceramente anonadado. 

Cuando aquella mañana Elizaldc se Ics'antó 
para levar anclas y conducir a su presa a la 
bahía en que se hallaba fondeada la escuadra, 
pasó al lado de su asistente que, con los pies 
aun presos a la barra, estaba violáceo de frío 
en vez de negro. 

Tuvo lástima por él; pero las órdenes se dan 
para ser cumplidas y Melitón era el primero 
que debía obedecer y también el primero en 
ser castigado. No dejó Je notar el joven una 
mirada fría, salvaje, en las pupilas del negro. 
Parecía que en ella había un destello de odio. 

Tuvo intenciones de darse vuelta, y, hacién¬ 
delo soltar, explicarle aquel principio de dis¬ 
ciplina que era necesario mantener a toda eos 
ta, a pesar del aprecio que le profesaba; pert 
comprendió que hubiera sido inútil y expen 
mentó la sensación de que, en adelante, Alelí 
tón sería un enemigo a bordo. 

La noche le encontró completamente iran- 
, quilo, su misión habla terminado, y la oscuridad 
y la seguridad de la derrota le invitaban a un 
descanso reparador que en trido aquel tiempo 
de navegación"no había disfrutado debidamente 
I ' Cuando el contramaestre estuvo bien al tanto 
de lo que debía ‘h*cer, edw las últimas boca¬ 
nadas de |iumo del cigarrillo y se lanzó al ca¬ 
marote; Un rato después fkrmía plácidamente 
el mejor de los sueños. 

Rato hacía que su espíritu andaba por los 
dominios de lo inconsciente cuando una ex¬ 
traña impresión le despertó. Sentía, si así puede 
decirse, que un peligro se cernía sobre él. 

. Apenas entreabrió los ojos cuando vió que 
Ja puerta del camarote, girando despaciosa- 


I cargamento de contrabaiido; quien' lo hicie- .jásate, daha paso a la ten ue c laridad recorrán- 
- a parar a la “barra", Ronque se a'nrici- do* sobrejriiil pnji jUaeca que le era familiar. 


l noche friaTxuno poqas, y el castigo 
i cubierta por halla rse Jos c 

Jós-'SlaBozos,-- 

Comunicada la orden, se dirigía a 
; cuando 1c llamó la atención la grita que 
escuchaba en el sollado. Quiso desoírla, mas 
i voz familiar que se destacaba sobre todas, 
vsjo hacia allá. 

> su cabeza se asomó por la estrecha 
i que conducía al maloliente local, vió 
» serie de maniobras raras, al mismo tiempo 
t hacía un silencio de tumba. Melitón, so- 
r todo, parecía el más afanado en pasar in- 

ditón — llamó entonces. 

1 asbtente tardó algo en levantarse y cnan- 
> hubo hecho, una botella,que resbaló de 
i se estrelló estrepitosamente contra el 
«. al mismo tiempo que un vaho alcohólico 
a por el ambiente cerrado. La expre- 
i del guardiamarina se hizo dura. 

: preséntese al contramaestre y dí- 
e que va a la barra por desobedecer mis ór- 
L robando bebidas a la goleta apresada. 

■ el silencio pudiera graduarse, se diría que 
c momento se hizo más profundo, 
i la cara del negro se dibujó un asombro 
ible; le parecía imposible lo que acaba- 
■ Je oír, y estaba allí inmóvil, como petrifi- 

i voz de Elizalde se hizo más conminatoria. 
- -Me ha entendido usted, marinero Melitón? 
» ese trato era inexplicable para el asis- 
i ¿Estaría soñando? ¿Era su guardiamarina 
i le hablaba así? 

> inconsciente avanzó hasta la escala y 
i- por ella pasando al lado del joven, que 


pero no asi con esa cautela felina. 

Por la abertura penetró una ráfaga de frío; 
recién entonces" sétGó cuenta de que se hallaba 
enteramente dest apado ; la sombra gigantesca 
parecía vacilar; se notaba que !c observaba 
atentautente, aunque con dificultad, y hasta 
'■Ver los ojos cargados de odio de Meli- 
juien tan severamente castigara. 

“Stra estaba cerca de la almohada. Era 
en que los oficiales dormían con 
ver debajo de ella; por cuanto muchas 
; dotaciones estaban formadas por hom- 
escrúpulos. 

Empuñó la culata con firmeza, afirmando el 
dedo medio en el disparador, y giró el arma 
hacia la sombra que se acercaba,' ya francamen¬ 
te y algo agazapada. 

Contuvo la respiración con temor de que 
Melitón descubriera que estaba despierto. 

Pasó así un segundo de tremenda inquietud; 
escuchaba ya la respiración anhelante del ne¬ 
gro cuya mole había tapado todo el cuadro de 
luz que la puerta marcaba en la oscuridad del 
camarote. 

Vió una mano enorme que se adelantaba so¬ 
bre su cuerpo y simultáneamente su dedo fué 
haciendo presión. Fué un alivio tremendo sen¬ 
tir que el percutor se levantaba. Le mataría, 
no quedaba otro camino, y eso, si el asistente 
no llegaba primero a su corazón. 

No faltaba ya más que ese hilo delgado que 
separa a la vida de la muerte, cuando la ma¬ 
no de Melitón llegó hasta el lecho, y tomando 
la punca de las cobijas, cubrió con ellas el cuer¬ 
po helado del guardiamarina. Cuando la puer¬ 
ta tornó a cerrarse tras la sombra del fiel ne¬ 
gro. dos- lágrimas titilaron en las pestañas del 
joven oficial, y un dedo debajo de la almoha¬ 
da aflojaba poco a poco el disparador del re¬ 
vólver. 



Suavemente templado, 
grato y confortable... 
con una moderna Es¬ 
tufa "BULL-DOG", o 
gas de kerosene. ¡Sea 
previsor! .. Adquiera 
ahora una Estufa "BULL - DOG". Observe su 
funcionamiento en las buenos casas del romo 
o en nuestra exposición en la Galería Güemes; 
por su sólido construcción y elevado rendi¬ 
miento lo preferirá o cualquier otra. 


POCA TODO) LOjtíOGOBtj 



Modernos lámparos "BULL-DOG", de LUZ 
INCANDESCENTE, que por lo belleza de sus 
líneas y regia terminación en bronce cromodo 
se adapta para todos los hogares. 

Son sencillísimas en el manejo y absoluta¬ 
mente silenciosas, pues funcionan SIN PRE¬ 
SION, a kerosene común, produciendo abun¬ 
dante luz blanca y brillante, con el ¡nsi$n¡- 
cante consumo de 1 litro cada 10 horas. 
Los suministramos en tres modelos: de mesa, 
de colgor y de pared, provistas de una ele- 
gonte pantalla plegada de eortulino imitación 
pergamino, que realzo su belleza. 


Transforme su lámpara an¬ 
tigua do metal, aplicándole 
este moderno mechero 
"BULL-DOG" de que von 
provistas nuestras citados 
lámparos. 

CATALOGO II US re A DO 


COTECNICA 

CHILE 758/60 BUENOS AIRES 


M. 

BULL-DOG 
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ARGENTINA ADENTRO 


Y c //¿ . 


Va lentín 
de Pedro 


G uillermo Enrique Hudson, a quien 
forzosamente hemos de recurrir, 
siempre que se trate de confrontar la 
autenticidad de las cosas de nuestra tie¬ 
rra, ha escrito: “Los primeros pobladores 
que levantaron sus hogares en el gran es¬ 
pado libre llamado las pampas, procedían 
de pueblos en que la gente acostumbraba 
sentarse a la sombra de los árboles o su¬ 
ponían necesarios d grano, el aceite y el 

vino, v cuidaban siempre las verduras de 14 huerta. Naturalmente, con 
cal criterio v tales hábitos, hicieron jardines V plantaron arboles, tanto 
para sombra como para recolectar su fruta, en todos los lugares en 
que construían una casa. Sin duda, durante dos o tres generaciones, 
trataron de vivir como la gente vive en los distritos rurales de España. 
Luego su principal negorio trocóse en criar ganado, y como este vaga¬ 
ba a su antojo en la vasta planicie y era mas salvaje que domestico, los 
habitantes del campo se pasaban la vida sobre el caballo, para juntar, 
degir o atender el ganado vacuno y el ovino. No pudieron, en conse¬ 
cuencia, seguir por más tiempo arando la tierra o protegiendo sus cose¬ 
chas para librarlas de las invasiones de los insectos y paiaros, V de sus 
propios animales. Desistieron de su aceite, del vino y del pan. v ivieron 
de carne solamente. Se sentaban a la sombra de los arboles que plan¬ 
taron sus padres o su* abuelos, hasta que esos arboles morían de viejos 
o perecían destruidos por el ganado, no quedando mas sombra ni íruta . 

Estos fueron los habitantes de la pampa con los cuales se encontró 
Hudson al nacer en ella. El proceso evolutivo de los primeros pobla¬ 
dores. que él con tanta claridad nos describe, había terminado con la 
aparición del gaucho, con quien se dió de manos a boca al erguirse 
sobre nuestra tierra, y en cuyo espíritu pudo penetrar como muy pocos, 
porque fué hermano de él en suelo y ambiente, y al mismo tiempo 
poseía una naturaleza distinta a la suya, que le permitía contemplarlo 
enfunción de observador. Si a esto se añade que Hudson tenia ojos de 
poeta, queda bien explicado que “descubriera” tan maravillosamente 
el mundo al cual se abrieron sus ojos en nuestra Argentina. 

El nuevo mundo significaba una nueva vida, aunque esta no se reve¬ 
lara en una cultura diferente, sino en una diferente alimentación. Se 
vió el hombre obligado a prescindir del aceite, del vino y del pan. 


como prescindía de los árboles; v, al pai- . 
saje, que se simplificaba grandiosamente,! 
infinitamente, en “paja y cielo”, corres- | 
pondió la simplificación de la cocina gau- r 
cha. que se reducía a churrasco y mate. I 
Esto había de contribuir a la forma-1 
ción de su naturaleza física y espiritual, | 
dando cierta uniformidad al habitante de ■ 
la pampa, con rasgos propios, que si no I 
eran suficientes para que se hablase de una 1 
una raza nueva, lo eran para definir un carácter personal, 
te diferenciado dentro de la órb.ta de fe raza hispánica, y susceptible! 
de formar un carácter nacional, como asi ocurno. , I 

Un militar español que tuvo que habérselas con los judióse® , 
nuestra guerra de independencia, alia por el norte, el gencral Gare» 
Camba, recoge en sus “Memorias” una curiosa observación que uene I 
más importancia de fe que se le podía asignar a primera vista, sobre 1 
fes dificultades con que tropezaban, para moverse en nuestrosuekfc! 
los soldados recién llegados de España. “Sin practica aun para »ber*| 
preparar a la ejecución de estas travesías - dice carecían de lo*| 

Sos que no faltaban a los del país v a veces no hubieran podido | 
comer aquéllos más que carne mal asada y sin sal, si sus nuevos 
pañeros no Ies hubiesen auxiliado con la mejor voluntad. Porque< 
de advertir que mientras un soldado del país, señaladamente los nats 
rales de determinadas provincias, asaba con perfección un cama 
no ponía comestible un europeo fe pierna o el costillar de otro . 

Como se ve, el saber preparar un asado al asador tuvo su iroj 
rancia histórica, pues el nativo afirmaba asi su derecho a fe Ubi 
sobre fe tierra en fe cual había aprendido a vivir a su mane 
tutela de nadie. Clásica estampa de nuestra patria, es la del g. 
que en medio del campo enciende un fuego de lena y, con fe '» 
de una barra de hierro, o a falta de esta con una rama verde. i 
que espeta la carne, prepara el asado, cosa que tiene su arte pu< 
es fácil, coñ tan escasos elementos, lograr un sabroso bocado. 1 
arte culmina en el asado con cuero, que es 1a gala de los toj 
criollos y el manjar típico que todavía hoy la gente de campo « 
como un regalo, al forastero. (continua! 

Complemento del asado es el mate. Y aun del mate se la pagina * 


[ gauct 


i, -«....o * ^™ «*— - 't " *“ *“" * * a ""*" “"' 



de- uno hermondod de razo, el 
ne, además, un olto sentido de 
¡dad humano, de compañerismo 
entrañable, de verdodero omistod. 


Las gauchos vivieron dé lo come sola, 
mente. Desistieron de su aceite, del vino 
y del pon. Y simplificaron la cocina gou. 
cho, que se reducía a churrasco y mote. 
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EL CUENTO SENTIMENTAL 



-VOLOD 


E i. pequeño Volodia era un espíriru supe¬ 
rior. Yo reconocía humildemente mi in¬ 
ferioridad intelectual y espiritual con 
respecto a él y nunca pude comprender de 
aüe fuente ignota provenía el caudal inmenso 
de su rica imaginación. Físicamente y a pri- 

f mera vísta, Volodia era uno de los tantos 
chicos insignificantes que vemos en la calle 
y a cuyo lado pasamos sin detenemos en 
ellos; pero si tenemos la ocurrencia de enta¬ 
blarles conversación, comprobamos con asom¬ 
bro al poco rato que nos hallamos ante un 
pequeño ser superior. .... 

La tasa de Volodia y la mía colindaban, 
así como nuestras madres eran grandes ami¬ 
gas. Volodia podía meter las narices en cual¬ 
quier rincón de mi casa, pero raras teces 
aconteció esto, porque le guardaba a mi ma¬ 
dre cierta aprensión desde aquel día que 
ella indujo a su madre a meterlo en la es¬ 
cuela, que él consideraba una cárcel. Yo tam¬ 
bién hormigueaba poco en su casa; prefe¬ 
ríamos vemos en la calle, sentados en la 
escalerilla. Fuera, bajo el cielo infinito, se 
sentía más libre. , , , 

Pero no sólo amaba su libertad, sino la de 
todos los seres. Un día trajeron de regalo a 
su madre un hermoso jilguero que cantaba 
armoniosamente. Mas a Volodia le pareció 
que en su canto lloraba por la libertad per¬ 
dida, y abrió la jaula, para qué se fuera. 
Luego recibió estoicamente el castigo que le 
infligiera su madre. 

Aquella tarde (la que me hizo querer ver¬ 
daderamente a Volodia), estaba sentada en la 
escalerilla de su casa, esperando que volviera 
de la escuela. 

De pronto, lo divisé a lo le|OS. Pegado a sus 
piernas le acompañaba un perro, sobre el cual 
se inclinó Volodia varias veces. Cuando se 
acercaba, le grité con acento burlón: 

—Volodia, ¿qué es lo que traes pegado a 
tus piernas? 

El se encogió de hombros y contesto con 
el mismo tono, con un ligero matiz de re¬ 
proche: _ 

—Valezka: ¿nunca te han ensenado lo que 
es un perro? 

Se apartó a un lado y yo vi un perrazo 
grande, sudo, escuálido: un verdadero va¬ 
gabundo, que me miraba con sus tristes oji— 
flos pardos. Moví desdeñosametne la cabeza 
y desvié, un poco molesta, la mirada del 
animal. . 

-Volodia, ¡qué tonta ocurrencia la de traer 
este esperpento! 

H me miró con frialdad, pero después son- 


nu: , , 

—Valezka, no tienes corazón; por eso na- 

Subió la escalerilla seguido por el perro y se detuvo en la puerta. 
—;Está en casa mama? ,, . 

_Ño — respondí yo inquieta, entrando tras de ellos al vestíbulo, un 

patio de baldosas blancas. , 

El perro saltó a uno de los sillones de mimbre y Volodia lo dejo 
tranquilamente que se acurrucase. Yo lo miraba indignada, con animo 

de estallar. . . ,_ _ 

-Debía darte vergüenza que ese perrazo inmundo ensucie los mue¬ 
bles que con tanto trabajo limpia Bárbara. 

El dejó escapar una nsa breve. . , 

— -.Trabajo! ¿A eso le llamas, pasar un rrapo? - me miro con sorna, 
y después agregó: - ¿Y qué hacen los chicos Alexandroyitch cuando 
vienen? ¿No ensucian y revuelven tod% la casa? ¿Y que les dice mi 
madre? Nada. . , , ,.. 

Miré con ojos furibundos al perro, cuya mirada cansada estaba lija 
en mí. En seguida me volví hacia él: . , 

__Volodia —dije atropelladamente —: si tu madre permite a los Aie- 


xandrovitch que desordenen todo, es porque les debéis ochocie 
dinares por dos meses de arriendo, y a ella se quejara, seguramente 
iríais todos de patitas, a la calle. 

Volodia me había escuchado en silencio. Vi una arruga que sun 
su frente morena y sus labios se agitaron imperceptiblemente; F 
cuando habló, su voz no revelaba la más mínima emoción, aur 
su acento era casi grave: 

-Valezka, yo no sabía nada... Tu tienes cabeza, pero yo cora 
pienso, pues, quedarme con este perro. 

Había hablado con tranquilidad, casi fríamente, como a huí 
dicho la cosa más natural del mundo, pero yo di un salto hacia 
lante, echando chispas por los ojos. , 

-¿Quedarte con ése?... ¡Oh, Volodia, he aquí un capricho que 
verás satisfecho! _ 

Contemplé a hurtadillas su rostro, que enrojecía de colera, r 
una chispa de irritación velaba sus ojos, ordinariamente tranquilos 
Había un amargo reproche en aquella profunda mirada, que me 





LEOPLAN 45 


Por Liuba Da!more 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" ILUSTRACION DE MARIANO ALFONSO 


cAdir la mía, hondamente turbada. Su voz llegó dolorosamente a 
mis oídos. 

—Valezka, Valezka, -cuándo encontrarás tu corazón? 

■ ^B ruscamente me volví de espaldas para que no viera la emoción 
| ¿ba jada en mi semblante, pero él se había apartado ya de mí y, diri¬ 
giéndose a la cocina, desapareció tras la puerta. 

¡Valezka! ¿Qué haces aquí? ¿Quién ha traído este perro vaga¬ 
bundo? 

La sorpresa me dejó paralizada. No había sentido que lá madre de 
Volodia acababa de entrar y ahora estaba detrás de mí, hablándome 
con su agrio acento. Me di vuelta y la quedé mirando estúpidamente. 

—¿Qué haces aquí? — repitió ella—. ¿Te han cortado la lengua, que 
ao puedes hablar? 

La aparición de Volodia cambió repentinamente la escena. Venía 
sobando alegremente y no se detuvo al ver a su madre. En la mano 
derecha traía un pedazo de carne que arrojó al can, el cual se precipitó 
sobre su presa. 

En esc instante se oyó un grito y apareció Bárbara, la criada, agi¬ 
nado los brazos y gesticulando. 

—¡Volodia! ¡Ladrón! ¡Me ha robado un pedazo de carne! 

Volodia se volvió con violencia. 

—Ten la lengua — dijo—. Ese pedazo de carne es míe. 

Pero su madre intervino bruscamente: 

—¿Desde cuándo la carne es tuya? 

Volodia paseó alternativamente su mirada sobre’nosotros y luego 
respondió con calma: 

—Es mi comida de la noche la que le di a él — e indicó con un breve 
ademán al perro que, devorada su presa, se le aproximaba moviendo 
alegremente la cola. 

-¿Te crees que somos ricos-gritó su madre-, para que le estés 
regalando comida a los perros vagabundos? 

Volodia la miró* y mezcla de pena y de indignación había en su 


—Madre: el pobrecito está tan flaco que es puro “pellejo”. Tenía 
hambre; yo no... — dijo, y yo sentí que el Danto temblaba en su voz. 

—Eres un necio, Volodia — respondió eUa agriamente —. ¿Por qué 
to lo dejaste que se muriera donde estaba? 

El miró al perro; las dos miradas se fundieron en una y las dos ex¬ 
presaban el mismo sentimiento de dolor incomprendido. Entonces se 
’ rió hacia mí, pero yo incliné la cabeza para que no viese mi sem- 
e contraído. Sólo levanté la vista, sorprendida, cuando le oí decir 
n cierta vacilación: 

—Entonces, mamá, ¿no me permitirás que lo deje... conmigo? 
—Déjate de majaderías, Volodia — chilló ella —. Bárbara — ordenó a 
b criada —, arroja a la calle ese inmundo perro. 

Pero Volodia, de un salto, se interpuso entre la mujer y el animal. 
—No — exclamó —. No lo tocarás con tus sucias manos, 
i lanzó una carcajada. 

[ —¿Te crees, acaso, que tu perro está muy limpio? 

—Sucio está porque no tiene dueño. Pero tú —añadió Volodia con 
— tienes las manos sucias porque tu alma es así... ¡sucia! — se 
, arrastró con cuidado al perro, desapareciendo tras la puerta 
í calle. 

Paralizada, sin valor para seguirlo, aguardé a que las dos mujeres se 
Éejaran también, y sólo entonces fui en su busca. 

Lo encontré en el último peldaño de la escalera. No se movió cuan- 
“► sintió que alguien se aproximaba, porque había adivinado que era 
l Tenía la cabeza apoyada en su mano y miraba, pensativo, la silueta 
1 perro que se perfilaba a lo lejos de la caUe gris. 

-\'o se volvió ninguna vez —dijo con extraño acento. 

| Yo me senté suavemente a su lado. Entonces se volvió hacia mí y 
ntré una mirada amarga e irónica, que se dulcificó al ver mi 
o apenado. « 

-Valezka — murmuró —. Yo soy un necio... 

Moví la cabeza negativamente. 

—No, Volodia, tú eres un gran corazón... 

Nos miramos en silencio y apretó mis manos con fuerza. 

—Valezka. cuando seamos grandes nos casaremos. La cabeza y el 
rezón deben marchar siempre juntos. 

—-Y cuál debe mandar más? — pregunté sonriendo. 

Volodia levantó la cabeza y fijó su mirada en el cielo. Era la misma 
¡¡Bada indefinible de siempre. Después, sin volverse, respondió: 

-El corazón... ❖ 
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[ LA UNIVERSIDAD DE GEORGETOWN, EN LOS ESTADOS UNIDOS, 


Diplomocio de oyet T d* h°Y 

E l mundo diplomático ha eaado , 
siempre rodeado, para los profanos, 
de una aureola de fama y de misterio 
que lo apartaba un tanto de otras eáe- ( 
ras de las actividades gubernamentales. 1 
Si a esto se agrega que la índole mis¬ 
ma de sus funciones impone a la diplo- , 
macia cierta reserva, tendremos comple¬ 
to el cuadro de circunstancias que, des¬ 
de hace cientos de años, contribuyeron 
a aislar el ambiente típico donde se des¬ 
arrollan las relaciones internacionales. 

Pero los tiempos cambian. Puede afir- , 
marse, sin cemor a incurrir en exagera¬ 
ciones, que el mes de febrero de 1919 
marca la separación entre dos épocas 
completamente distintas en el mundo de 
la diplomacia: la antigua y la moderna. 
En ese mes y en tal año, efectivamente, 
se abrieron en Washington, en la famosa 
Universidad de Georgetown, las puertas 
de la Escuela del Servicio Exonero. 
Allí se formarían en adelante los futuros 
diplomáticos de los Estados Unidos. 

En otros tiempos el diplomático era 
intuitivo; además, como la mayoría de las 
veces su labor se desarrollaba en las cor¬ 
tes de reyes o emperadores, el diplomá¬ 
tico debía reunir en una sola pieza dos 
personajes distintos, pero que se comple¬ 
taban, siendo ambos igualmente impor¬ 
tantes: el político y el cortesano. 

Porque es verdad que muchas veces, 
en aquellos tiempos, una embajada se ga¬ 
naba o se perdía por una palabra o una 


Dos futuros representan¬ 
tes del gobierno de los 
Estados Unidos en el ex¬ 
tranjero pasan por las 
severas puertos de la Es¬ 
cueto La atmósfera que 
rodea o estos jóvenes es 
la apropioda para sus es¬ 
tudios, que se encaren 
allí cori gron seriedad y 
aplicación. 


Aunque los def 
no figuran en p 
ra línea entre 
materias de la L— 
versidad, siempre • 
practico alguno, *■ 
mo la esgrimo. I 
buen diplomático i 
be saber de todo, 
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frase arriesgada en medio de una reunión.cor¬ 
tesana. Recordemos aquí, por ejemplo, la bn 
liante figura de aquel embajador que se la¬ 
mo Mcttemich. Hombre inteligente y 
sabia llevar a buen termino las mas difíciles 
misiones que se le encomendaban, pues 
gracia al ingenio. En cierta ocasión, > durant 
una fiesta que se daba en la corte, el rey 
Luis XVIII le hizo la siguiente pregunta: 

-¿Sabéis, señor embajador, que diferencia 
existe entre un reloj y yo? 

Mcttemich miró en derredor mientras re¬ 
petía la pregunta: 

-¿Que diferencia existe entre Vuestra Ma¬ 
jestad y un reloj? __ 

Un profundo pliegue en la frente del em¬ 
bajador demostraba cuán intenso era su pensa¬ 
miento. Sabía que una mala respuesta podía 
echar por tierra toda su delicada labor diplomá¬ 
tica en tomo al monarca. Luis XVIII estaba 
rodeado por los nobles y las damas de su bri¬ 
llante corte, que reían y cuchicheaban espe¬ 
rando las palabras de Mettemich. Por fin, este 
hizo una graciosa inclinación v respondió, al 
mismo tiempo que una sonrisa distendía sus 
finos labios: 

—La diferencia que existe entre V uestra Ma¬ 
jestad y un reloj, estriba en que con el reloj se 
cuentan las horas, mientras que con Vuestra 
Majestad se las olvida. 

Un murmullo de aprobación como por el 
aoditorio. Su Majestad, el rey Luis XVIII, son¬ 
rió satisfecho: era el premio al ingenio del 
agudo embajador. 

Muy lejos está de nuestro ánimo pretender 
insinuar aquí que la labor de un diplomático 
consistía entonces únicamente en decir frases 
ingeniosas; por el contrario, los embajadores 
tenían que ser hombres conocedores a fondo 
de los secretos de la política y poseedores de 
condiciones nada comunes. Sin .embargo esa 
faz, también muy importante del/problema, ha 
quedado como una tradición. 

"Armas" poro le pot 

Hoy, como ya dijimos, los tiempos han cam¬ 
biado. Los diplomáticos - avanzadas de la paz 
en países-extranjeros - serán los encargados de 
mantener la paz que seguirá a esta guerra. Pa¬ 
ra ello se hace necesario dorarlos de las “ar¬ 
mas” útiles para que puedan llenar su cometi¬ 
do con eficacia. Esas amvjs son los estudios 
metódicos y profundos de dos problemas que 
deberán afrontar. El diplomático abandona ya 
su antigua tradición, para convertirse en un 
hombre de carrera universitaria. 


Se inicia, pues, una nueva era en el mundo 
dé la diplomacia: El hombre a quien 
con mucho ingenio por ccrto habia definido 
diciendo que era aquel que recordaba la tectu 
del cumpleaños de una mujer, pero no su «dad, 
í convierte en un tranquilo hombre de ne¬ 
gocios internacionales. 

Unq Escudo del Servicio Extranjero 

Hasta hoy, hubo quienes suponían q«e «n ^ 
plomático era un señor distinguido v <**ante. 
que vivía en la capital de un país «tranjero 
y que ocupaba su tiempo concurriendo a ties¬ 
tas de carácter social y político. 

Todo eso ocurre, en efecto, en mayor o me¬ 
nor grado; pero es una parte muy secundaria 
de la labor de un diplomático; sobre todo, en 
nuestros tiempos. Los representantes de vm 
país en el extranjero deben, ante todo, mante¬ 
ner las buenas relaciones entre una y otra na¬ 
ción. Cosa no muy fácil» a veces.. - 

Con la creación de sus escuelas para diplo¬ 
máticos, los Estados Unidos, ejemplo típico de 
democracias, abrieron las puertas de la carrera 
diplomática a todos aquellos que se sintieran 
con fuerzas y con capacidad para estudiar Uno 
de los más populares y al mismo tiempo de los 
más famosos de esos centros de estudios, es la 
Escuela del Servicio Extranjero de la Univer¬ 
sidad de Georgctown. Esta universidad, situada 
en YVáshington, asiento del gobierno, tiene una 
antigua y gloriosa tradición, pues sus orígenes 
se remontan al año 16*4, cuando en una choza, 
hecha con troncos de árboles, se estableció la 
primera escuela, en Marvland, en territorio do¬ 
minado aún por los indios, quienes cazaban a 
orillas del Potomac, que ellos llamaban Co- 
hungoróton, el “río de los cisnes”. 

La escuela tuvo tiempos difíciles, y despucs 
de una serie de vicisitudes que sería largo enu¬ 
merar. la encontramos, en 1788, ya convertida 
en Universidad, en las tierras de Wáshington, 
que debía ocupar definitivamente. Una a una, 
fueron abriéndose luego las puertas de sus es¬ 
cuelas especializadas: la de medicina, en 1851; 
la de leyes, en 1870; la de odontología, en 1901, 
y finalmente la Escuela del Servicio Extranjero, 
en 1919, la cual, en la actualidad, está conside¬ 
rada como un modelo entre las de su género. 
Lo ca rrera diplomática octuol 
Sin duda con la idea de facilitar el ingreso a 
los cursos de la carrera diplomática a toda la 
masa de la población estadounidense por igual, 
la escuela tiene corsos diurnos y nocturnos, y 
así también se dictan clases especiales para los 



Tu oporicncia persono! mejororáen uto j--- 
-- por cien con uno fofo de CASA PORTA 

porque eliminará su obdomen y montendrá „.K- 
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empleados y los hombres que se hallan cum¬ 
pliendo con sus obligaciones 
No obstante, las condiciones de admisión soo 
muy severas: se requiere un titulo otorgado 
un colegio superior, o bien por una «cuela de 
reconocida fama. Cuando el aspirante no puede 
presentar ningún título, se le exigen 15 unidad» 
de puntos de una escuela, de un colejpoo de 
una universidad del país. En ««tos cas*j 
cuando se trata de aspirantes de edad 
se hacen excepciones, siempre que las conde¬ 
nes del hombre sean satisfactorias para b ca 

^'programa de estudios de Ja Escuela 
Servicio Extranjero da, por si solo, una idea de 
la severidad de los estudios: son 91 niatc^ 
que van desde el dominio de los idiomas cas-] 
rellano, chino, portugués, etc. -, hasta el c 
cimiento de las lev« marítimas, y desde 
filosofía hasta la geografía aplicada. 

Aun cuando en la actualidad existen curo* 
abreviados, a causa de la guerra, los estudt» 
completos se realizan en 4 anos escolasÓ Jjj^ 
final de los cuales se obtiene el titulo dc M 
tro de Ciencia en Servicio Extranjero, o bien, 
el de Doctor en Filosofía. | . 1Str . 

Los jóvenes estudiantes de la Escuela del Ser 
vicio Extranjero de la Universidad de Geor^ 
ówn se encuentran va, desde la 
sus estudios, en un ambiente seno qwlos 
para para afrontar sus importantes 
teriores Un diplomático ha de ser una P er **“ 
reposada, tranquila y consciente, 
da que una sola palabra puede cambiar el cursi 
de las relaciones entre dos países. 

En Georgctown, el estudiante se fanu 1 
con problemas tan delicados corno el que 
del “espacio vital”, aprende a hablar en pul 
y mantiene frecuentes conferencias y entre 
con diplomáticos extranjeros destacados 
Washington, como parte de ^ Prtjgg| 
enseñanza. Desde que ingresa a la Escuela, 
vida pública y su vida privada se hallan I 
completo al servicio de un ideal. 

Lob of futuro 

Al salir de la Escuela, los futuros dipl« 
ticos están eficazmente g* 

las “batallas” de la paz que 
ficio del gobierno de su país. Actualmente, 
estudiantes están riendo iniciados, enTa 
Sd de Georgetown, en los secretos de la 
plomada internacional. 

Esos estudiantes tienen siempre en los 1- 
algún nombre famoso, que los imputa * 
diarcon ahinco, para seguir la senda que 
zaron los diplomáticos que hicieron fani 
esos nombres: Guicciardim, Mettemich, T 
leyrand, etc. 

Muchas veces, una palabra de ellos, una 
dón inteligente, evitara que el canon h* 
en los campos de batalla. tal como aconu 
por ejemplo, con el extraordinario Nicolás 
quiavelo, ejemplo de astucia y de mteliget 
quien impidió con su acción como embaja 
que Florencia se.-viese envuelta en una g 
que le hubiera sido fatal, pues no se hi 
preparada para ella. 

Hoy en día, tan necesario como el mj 
ha de serles a los futuros embajadores el 
cimiento de las verdaderas bases V razones 
las que se asienta la paz del mundo. No ol 
te quizá alguno de los jóvenes que ahora 
dián en la Universidad de Georgetown - 
sobrepasar algún día las fronteras del nei 
con cualquier hecho destacado en el cun 
miento de su labor diplomática. O quiza, 
bien, con alguna frase feliz como esa que h- 
! recordado al principio de nuestra crónica. 
























Una mujer sin perfume es como una flor sin aroma. 
Su belleza se ve por los ojos. Por su aroma se la 
presiente, y ese aroma se recuerda, como se 
recuerda su imagen. 

Posea Ud. el poderoso atractivo que presta a toda 
mujer el sugestivo aroma de Loción CHIPRE de 
PREAL. 
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JUEGOS DE SOBREMESA 


Esto que vemos oquí es lo .elución Paterna 

jrsar-sírr¿ra&ii 

r-mncr pI saco Y no se deciden a darse por ven 
cjdos por rozones del amor propio infantil que 
casi todos llevamos dentro y sin el cual la vida 
resultaría idiota. En premio 

rswsfc p- 

el ore, y ya está. 


PADRES QUE CAMBIAN DE NOMBRE 

kU p " M 

de la palabra Ab». 0“* atgmifUa padre. 

SENSIBILIDAD 

_Dime una cosa, querida: Si yo muriese, ¿me 

U ^^ ? duda tienes, mi amor. Ya sabes que lloro 
por cualquier pavada. 

demasiado cortes 

-Pitrén; ha venido un señor que dijo que iba a romperle 

ea m «*« »«“*■“ 

NO TOCAR LOS TOW ^* 

Cualquier persona -que eonauma 
tabaco. »e<» «“• f ® 
que a aspire rapé, no debe dedi 
ar« al cultivo del tomate. pu« 
la grave enfermedad llamada rno- 
aaico tabacal- puede común,caree 
a Uta hojae de loe tomate» por 
loa mano» de loe cultivadore* que 




Alguien requirió 
Auber su opinión so¬ 
bre las bu bleu (me¬ 
dias azules que usaban 
en Francia las muje¬ 
res que se* dedicaban a 
la literatura). 

—Depende de lo que 
üay dentro — respon- 


Por qufe son taertes 

_Lo que consti¬ 
tuye nuestra fuer¬ 
za — decía un in¬ 
glés — es que en 
nuestro país las 
personas honestas 
son tan listas co¬ 
mo los pillos, 

DEL AMOR 

En amor, la fuga 
es la Sínica Pic¬ 
io rio. 































































ni ritmo 


PINTORESCAS Y HUMORISTICA 


CARNE EN CONSERVA 

— ¡Majestad! — dice el co¬ 
cinero al rey de los caníba¬ 
les —, el misionero que aca¬ 
bamos de apresar viene en¬ 
vuelto en una armadura de 
pies a cabeza. 

—Bíchenlo a la basura: no 
me gusta la carne en con- 



NO BAILE ASI 


rr xt'Ym di*. 


al oliente invade 

te ostentando ciertas cosas carbonizadas que 
tratan de llamarse "comida", o algún familiar 
se retuerce por los dolores estomacales. 
Richard Cari son, de la Metro, resolvió re¬ 
habilitar al género masculino en dicho terre¬ 
no, y aquí lo vemos en plena tarea. No 
queremos decir lo que sucedió más tarde; 
sólo nos está permitido dar la noticia de 
que dijo, como todos: "¡Yo soy un gran coci- 
Y lo que vimos... 




Cualquiera diría que ella se quiere escapar de ma¬ 
nos de su "partenaire", y que él, hábil y forzudo, 
se resiste a quedarse sólo, consiguiéndolo a medias. 
Pero nada de esto es verdad. Por el contrario, ella 
está realizando insólitos esfuerzos para volver a él, 
para no salir volando por los aires como un pájaro 
cualquiera, y para que el público no se ría de su 
"baile". Si es que esto se puede llamar así. Suce¬ 
dió que el caballero, sosteniendo a la dama por la 
cintura, dió vueltas y vueltas, olvidado de este 
mundo al principio, hasta que se olvidó también 
de ia dama misma, la que aj fin llegó a quedar en 
la posición y situación que aquí vemos. La publi- ' 
cantos por si la experiencia ajena (cosa que jamás 
sirvió para nada) sirve ahora para algo. 


CAMBIO DE NATURALEZA ARREPENTIMIENTO 


Oyendo un gallego a un 
andaluz tocar perfecta¬ 
mente la gaita, le dijo: 

—Caballero, usted antes 
de ser andaluz debe haber 
sido gallego. 


El comisario. — Ha roto usted 
su paraguas sobre la espalda de 
su esposo. Supongo que estará 
arrepentida. 

La shñora — ¡Ya lo creo! ¡Me 
Había costado veinte pesos! 


SON HIJAS DE EVA 

—Vamos, niñas; hace una hora que no hablan 
más que de zapatos, vestidos y abrigos. ¿No saben 
conversar sobre algo más elevado? 

—Bien, papá; hablaremos de sombreros. 


- Sed le - centelló el rey dándotele. 


NOVIA PELIGROSA 

En algunas regiones del occidente de China es empresa 
arriesgada la de conquistar mujer. Porque .. la futura esposa 
se encarama en las ramas más altas de un árbol para aguar¬ 
dar a su Romeo, y en las ramas más bajas 
las mujeres de su familia provistas de form 
y dispuestas a defender a palo limpio la soltería 
El novio no tiene más remedio que romper aquel «cree de 
garrotes empleando todo su ingenio en buscar entre las ramas 
el camino por donde recibir menos golpes. Como se ve, el proce¬ 
dimiento no resultaría nada agradable para un pretendiente 
occidental que además de no tener el cráneo como una 
fuera tímido. 




n E ACUERDO H alsate Prevost fué nombrado 

UL. /-v V U C r, capellán del principe de Coatí, 

y cuando se presentó le dijo sonriendo: 

—¿Queréis ser mi capellán? Sea enhorabuena; pero tened 
presente que no oigo misa. 

Ni yo la digo, monseñor — contestó el abate. 

Hay en los Esta¬ 
do# Cuidos uno ciu¬ 
dad llamada Santa Fe. Es la capital del Es¬ 
tada de Nueva México, y, entre las 4S capí¬ 
toles de estados, es !a ciudad más antigua, 
pues fué fundada en 1610. Durante su exis¬ 
tencia. cinco pabellones han flameado so¬ 
bre ella: el español, el indio, el mejicano, el 
de tos confederados del sur durante la guerra 
de Secesión y el actual norteamericano. ' 
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS 


é 





rj os nacionales suelen abrigar de su patria 
Ir una idea; los extranjeros otra. Pero mien- 
J <!—o tras los primeros la modelan de un barro 

- 1 imperecedero, los segundos, alojándola 

muellemente en su imaginación, la conciben 
mutable si topa con la realidad. Vale decir 
que, si los ojos físicos del extranjero apártanse 
objetivamente de aquella ajena patria, tanto ma¬ 
tices como pormenores del cuadro que en su 
imaginación se pinta, perduran en la misma 
suerte que sobrevive la imagen que conciben 
los nacionales, no 'obstante la desemejanza: ge¬ 
nerada la una de la realidad y la otra de Ja 
fantasía: objetiva la una; subjetiva la segunda. 
Mas, si el extranjero visita la imaginaria patria, 
el delicado cuadro que su fantasía fraguaba se 
desvanece ante la impotencia de sobrevivir den¬ 
tro del mundo hostil de la materia. Es que 
la concepción y la realidad de esa concepción 
discrepan; la imaginación fragua en un yun¬ 
que desemejante <3e aquel manipulado por las 
corpóreas herramientas del hombre. 

Propongamos al generoso lector —caso de 
que no haya nacido, como ocurre con nos¬ 
otros, en esta tierra argentina — que consulte 
la imagen que traía y que se desvaneció al gi¬ 


rar su mirada física sobre la realidad. ¿Cómo 
era? Repetimos: no la absorbida objetivamen¬ 
te, sino la ensoñada, 1a abstracta, la que se 
co erigió ante el zurriagazo tangible^ de la ma¬ 
terialización. ¿Cómo era? Desde luego que 
por más que se pretenda, no era exactamente 
igual. Eía distinta. Pero... ¿era mejor? ¿Era 
peor? (no imprescindiblemente por el mero 
hecho de ser lo ideado tiene que ser mejor 
que lo real). ¿Era. en fin (puesto que las imá¬ 
genes llevan colores), verde como la esperan¬ 
za, negra como la desilusión, azul o rosada 
como el ensueño? ¿Era de sentido trágico, 
de sugerencia cómica? -Qué sentimiento des¬ 
pertaba al pensar en ella? ¿inspiraba uno de 
codicia, inspiraba uno de holgura? ¿Sugería 
uno de vida frívola o pueril? ¿Producía una 
emoción de existencia dignificada, o de acce¬ 
so a lo meramente vulgar? ¿Traía a las mien¬ 
tes un morar de paz. o infundía sobresalto o 
nostalgia? ¿Daba al intelecto un sentimiento 
de repulsión? ¿Comunicaba indiferencia? ¡En 
suma, usted que ha dado la espalda a su pre¬ 
cioso pasado ensoñador, diga al lector argen¬ 
tino qué pensaba de la Argentina! ¿Le inspi¬ 
raba una emoción de zozobra, o gustaba hacer 



que "la loca de la casa" se holgara mirándola? 
Por fin. on día desembarcó en ella, en la que 
antaño soñaba; pero esto es harina de otro 
costal. Lo que nos interesa es aquella primera 
imagen. 

Si, por el contrario, es usted un escritor, no 
tendrá pelos en la lengua, y sabrá contestar 
por los reticentes, o sabrá provocar para que 
contesten. Si se llama, por ejemplo, Jules Ro- 
mains dirá su réplica asi: "Úna de la razones 
por las cuales la Argentina me ha impresiona¬ 
do, procede de esto: de que no la he cncon- 1 
trado tal cual yo esperaba”. 

Asi —con ese testimonio— vemos que mi 
pregunta no estaba destinada a mitigar el mero 
aburrimiento del lector corriente de revistas 
porteñas. Por el contrario, ofrezco (desde 
luego estoy presentando mal) ei problema 
que debiera implicar la razón de ser de la 
naturalización política. ¡Ah, si fuera posible 
invadir en puntillas el corazón humano y sor¬ 
prender allí el culto sentimiento que deberá 
estar escondido y que nos interesa averiguar 
aquí! Si ustedes mismos lo conociesen, esta 
pregunta no tendría entonces justificativo. j 

.Mas, por el afán de divagar, interrumpimos 
la respuesta de Romains, que al igual que otras 
que van a escuchar en esta página es de un 
subido interés como confesión. Hela aquí: 
“Me imaginaba lo que se piensa de Sudaméri- 
ca: una población abigarrada, truculenta, des¬ 
cendiente en numerosos mestizajes. Si, fue 
con este bagaje de ideas preconcebidas con lo 
que viajé en el barco a lo largo de las costas 
atlánticas. V no era nada de eso lo que. en 
realidad, me aguardaba”. 

Y en el caso de Romains, la realidad supe¬ 
ró a la idea preconcebida. La verdad es que 
él encontró lo que nadie cuando abandona el 
hogar, que estaba en su casa. He aquí sus 
propias palabras: "Sí, la mayor sorpresa para _ 
un francés normal, como yo creo ser, que 
arriba a Buenos Aires, que pisa Buenos Aires, 
es la de poder decirse: ¡Pero jamás he estado 
tan próximo a mi casa! . Hasta hoy, yo no 
he oído — a pesar de la ligadura del idioma y 
de la historia — iguales palabras en boca de 
un español o de un hispanoamericano. Ello ¡ 
se debe — yo creo — a que los hispanos vivi¬ 
mos más próximos a las provincias que a la 
capital corteña. ¡Qué bien está aquella cx- 
pedilación histórica de los argentinos!: Des¬ 
de un principio. Buenos Aires rué siempre una 
ciudad cosmopolira. ¿Será por ventura su 
cosmopolitismo arquitectónico — valga la fra¬ 
se — lo que acerca a Buenos Aires la Francia 
de Joles Romains? 

Hasta aquí Romains y su idea preconce- I 
bida, porque no es cierto que los europeos j 
cultivan de este país una sola idea. También 
piensan en su gleba ubérrima. Pero ni siquie¬ 
ra los que han venido “a hacer la América” < 
consiguen agruparse sin matices de distinción i 
entre sí. Ni siquiera las mujeres de estos 
hombres sueñan el mismo sueño. Se dirá que 
los bien informados en geografía c historia, si 
pueden aglutinarse en un puño ceñido, y eso 
no es cieno. Al lado de la imagen conven-1 
cional entre extranjeros, aparece la personal, j 
que es h que expresan- los escritores europeos. 
Vava un ejemplo, la convencional sería: la 
pampa, o e! ombú o el gaucho. La personal i 
sería para Paul Morand: "Nación que lleva I 
uno de los más liémosos nombres del mundo; ! 
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antaño menospreciada por los virreyes, porque 
ella era pobre en bastimentos”; y agrega en 
una síntesis que consigue ceñir su visión glo¬ 
bal así: “Es difícil penetrar la inmensidad de 
lo uniforme y dar una imagen de la vasta lla¬ 
nura de alfaljfa y libertad”. Y Keyserling ob¬ 
servó que nunca el gaucho existió tanto como 
desde que no existe. 'Pero una imagen origi- 
nalísima por la forma, ya que no por el ma¬ 
nido concepto, fue la de Bontempelli: “En 
la Argentina, el protagonista no es como en 
Europa: el tiempo ni la historia, sino el es¬ 
pacio”. La Argentina consta — según él — de 
ana sola dimensión: espacio, y syconseja que 
para conquistar su existencia plena debe con¬ 
quistar el tiempo. Drieu La Rochelle: “Bue¬ 
nos Aires es una “platitude” que no termina 
más, que recomienza siempre... Cada calle es 
después de cada calle un nuevo horizonte...; 
vo no exagero nada, es Buenos Aires la que 
exagera...”. 

Finalmente, el ya citado Paul Morand cie¬ 
rra el número de estas opiniones: “El impe¬ 
rio caribe ha sido creado por la naturaleza, 
el imperio inca por los dioses, pero la Argen¬ 
tina por los hombres. No es a Dios al que 
se le ha ocurrido la idea de hacer viajar a tra¬ 
vés de los mares a la vaca holandesa para cru¬ 
zarla con los toros australianos”. 

En general, si bien se mira, de la Argentina 
se piensa bien en el extranjero. En general, de 
Francia y de Italia se piensa bien, se tiene una 
imagen sutil. De otros países igualmente, pero 
la imagen ya no es sutil, y, en vez de halagar 
al corazón, hiere a nuestra mente; por ejemplo, 
Norteamérica, Alemania, Inglaterra, países 
que infunden respeto y no despiertan una 
imagen precisamente poética. Otros inspiran 
una suerte de misterios: China, Brasil, el In- 
dosrán. Algunos hay que amenazan con 
una imagen de dramatismo dinánimo: México 
y Rusia (esto desde mucho antes de sus pre¬ 
sentes revoluciones sociales); otros: exotismo, 
como Japón, como España, como la India, 
como Portugal. Otros infunden recelos: el 
Africa insondable^ otros, vida extraña: Tur¬ 
quía, Egipto. Otros, mencantilismo: Sudáfrica, 
Yocohama, Australia, Indias Holandesas v, 
en general, los pueblos nacidos de la noche 
a la mañana. 

De estas imágenes, ¿cuál corresponde a la 
Argentina? De todas suertes corresponde una 
en que siempre están mezclados el atractivo 
de su riqueza en perpetua explotación, el de 
un mundo en potencia y el de su tradición 
seria, de legitimo, linaje latino. Para- el sajón 
europeo, este segundo motivo le da una aureo¬ 
la de preferencia sobre los demás pueblos tras¬ 
atlánticos de su sangre. Para el latinoeuropeo, 
el gozo de ver aquí reencarnada su cultura. 
Para el remoto escandinavo, un país libre v 
próspero. Para el Oriente, un puerto de pri¬ 
mer orden en el comercio internacional: Bue¬ 
nos Aires. Para el norteamericano, en fin 
f hasta hace unos años, nada más que un país 
sudamericano), una nación de grandes posibi¬ 
lidades. Para sus hermanas de América latina: 
h nación rectora, espiritual y materialmente. 

Y en el general abejeo que ataranta los ojos 
al desembarcar, el recién llegado - sea de don¬ 
de fuere —, de pronto pierde la imagen que 
traía de la Argentina y crea otra. Esta otra, 
* no siempre es superior a la primera (v la pri- 
a nunca es mala), tampoco es inferior... ❖ 
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el fundador del Derecho de gentes 


E l Derecho Internacional (In- 

t ....... 


| temational Law) Moderno re¬ 
conoce un origen católico y español. 

Francisco de Vitoria, de la Orden de 
Santo Domingo, fué su fundador. 

¡Extraño destino el de este hom¬ 
bre extraordinario! Desde su humil¬ 
de cátedra de la Universidad de Sa¬ 
lamanca influyó en los destinos de 
América más que el emperador Car¬ 
los V y que todos los reyes de Es¬ 
paña. Si Colón fué el descubridor 
del nuevo continente, Vitoria fué su 
organizador espiritual y su verdade¬ 
ro descubridor en el universo de la 
civilización y de la cpltura. 

Francisco de Vitoria nació en la 
ciudad de su nombre entre los años 
1480 y 1483. Su vocación lo condujo 
a entrar en la Orden de Santo Do¬ 
mingo, la que representa por anto¬ 
nomasia, dentro del catolicismo, la 
inteligencia, así como la Compañía 
de Jesús — según el famoso padre 
Clerissac — expresa más bien la vo¬ 
luntad. 

En 1506 acude a la Universidad de 
París para estudiar Filosofía, enviado 
por sus superiores, que premiaron así 
sus méritos de estudiante inteligente 
y aplicado. 

El contacto con Francia es quizá 
el primer paso de su vida que lo im¬ 
pulsa desde temprana edad a la con¬ 
sideración de los distintos países co- ... , , 

roo una gran familia de naciones, cuyas relaciones fijara después de 
acuerdo con leyes teológicas y filosóficas de índole deductiva, sm 
olvidar las concretas e históricas características sobre las que se des¬ 
envuelven y aplican. „ _ „ ,, ._„ 

La formación intelectual de “Vitoria, en aquellos anos sorbonicos , 
como hace notar Menéndez y Pelayo, se orienta hacia una labor de 
rebeldía: destruir muchas de las doctrinas y métodos entonces en 
boga. Se estudiaban y discutían asuntos de pura forma, sin practicas 
aplicaciones, sin proyecciones hacia la realidad; eran como formas sm 
- contenido que permanecían sin vida- ... _ , 

’ A su retorno de Francia, Vitoria enseño en Valladoüd. Es en 1510 
cuando llega a la cúspide de su carrera docente al ocupar la cátedra 
de “Prima Theologia” en la Universidad de Salamanca, la mas celebre 
de España. La teología era entonces la primera de todas las cátedras, 
la de más importancia y trascendencia, no sólo en sí, sino también por 
su influencia social y cultural. Esta cátedra se denominaba de Prima 
porque empezaba “prima luce”: a las seis de la mañana. 

Desde allí empezó Vitoria su influencia sobre el pensamiento de 
España, pensamiento qne andando los años iba a traspasar las fronte¬ 
ras de su país para convertirse en universal e internacional. 


La Universidad de Salamanca era, 
con la de Alcalá de Henares, la pri- i 
mera de todas las universidades espa-^ 
ñolas y una de las primeras de Eu¬ 
ropa. Desde allí partían las nuevas 
ideas sobre los problemas contempo¬ 
ráneos, y allí se criticaban las activi- 
dades sociales, políticas y culturales I 
de la Península. Puede decirse que 
las doctrinas y las opiniones sólo ad¬ 
quirían cana" de ciudadanía una vez 
que habían sido analizadas y cridcá- ' 
das en Salamanca. Salamanca fué en 
tiempos de la expansión imperial j 
del siglo XVI un verdadero semille¬ 
ro de cultura y de renovación. Alre¬ 
dedor de 20.000 alumnos frecuenta- j 
ron sus aulas, y las constituciones J 
universitarias son un ejemplo de 
buen sentido y de libertad. 

Al comenzar la conquista y colo¬ 
nización de América surgieron multi¬ 
tud de problemas ante la moral. En 
Salamanca estos problemas fueron de¬ 
talladamente estudiados, y así nacie¬ 
ron los fundamentos del Derecho In¬ 
ternacional Moderno. 

Es costumbre todavía en nuestras I 
universidades — tanto en América co¬ 
mo en Europa — el sostener que Gro- 
tius fué el fundador de esta ciencia 
política y referirse a Vitoria como 
a uno de sus precursores. Como lo 
hace notar muy bien James Brown 
Scott, el eminente intemacionalista I 
americano de la Camegie Endovmtent for^ Internationa! Peace, Vitoria 
no solamente fué precursor, sino algo más: fué su creador. Con las 
obras de Vitoria, a las que me referiré más adelante, nació, en sus 
líneas esenciales, todo aquel conjunto de principios que-hoy conside- I 
ramos como el Derecho Internacional Moderno, tan vejado por las- 
practicas de los últimos tiempos y especialmente por las teonas j 
totalitarias . 

El origen del Derecho Internacional reconoce a un católico, latmo j 
y español, como su fundador: el padre Francisco de V icoria, de la 
Orden de Predicadores. 

Las dos obras que han hecho célebre a Francisco de Vitoria son | 
Relectiones de Indis (Relecciones sobre los indios) y el tratado De Jure 
Belli (Del Derecho de Guerra). Estas obras nacieron como lecciones I 
que Vitoria dictó a sus estudiantes. Ellas constituyen comentarios a la 
Suntma Theoiogica de Santo Tomás de Aquino en la Secunda Sectm- j 
dae. No ha de olvidarse que además Vitoria fué el primer teólogo que j 
tomó como texto de sus lecciones la obra maestra del Aquinate, reem¬ 
plazando así las Sentencias, de Pedro Lombardo. El método de 
Vitoria fué examinar el problema del día a la luz de los grandes 
principios del pasado. Uno de estos problemas todavía no ha cesado de 
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ser acraal; el del divorcio entre Enrique VIII y Catalina de Aragón. 
I (Vitoria fue el teólogo encargado de estudiar este problema en España 

i y fue consultado acerca de él por la Curia de Roma). La principal 

[ cuestión que se levantó en aquel tiempo fue la relación entre el 

I Nuevo y el Viejo Mundo. Colón acababa de descubrir América. 

Pues bien, las respuestas a esta cuestión dieron origen al Derecho In- 
I %Mnac¡onnl Moderno, y esas respuestas constituyen su obra magna: 
On tbe Indims recently discovered. 

Vitoria concibe la Teología como una ciencia universal, apta para 
tratar desde los Divinos Atributos hasta los últimos y mis concretos 
I problemas de la vida cotidiana. Por esta su visión trascendental, por la 

I constante contemplación y vitalización de los principios teológicos, 

I Vitoria ha sido considerado como el que primero enseñó a los espa- 

i Soles a teologizar. El fue el precursor de todos los teólogos españoles, 

I de todos aquellos y especialmente de los que en el Concilio de Trento 

iban a ser luz de la Cristiandad. Una de las declaraciones de aquel 
I Concilio fué la de establecer la igualdad de todos los hombres con 

| respecto a su salvación, la hermandad de todos ellos bajo el mismo 

Padre Común. América nacía entonces ya salvada para ser incorpo¬ 
rada al patrimonio universal de la Cristiandad. 

Vitoria respeta los hechos, pero ame todo busca en ellos la esencia 
de las cosas. Por esto fué principalmente un teorizador, no un teórico 
idealista, sino práctico y muy realista. Y por ello fué también universal, 
í de todos los siglos. Sus.palabras no sólo se refieren a su tiempo: abra¬ 
zan rodas las épocas. 

Es curioso notar que la primera cuestión que se abre en las Relec- 
tiones de Indis es si los niños de los no creyentes pueden y deben ser 
i bautizados contra los deseos de sus padres. Esta cuestión, aparente¬ 
mente tan teológica, vino a ser el fundamento de todas sus doctrinas, 
las más dispares y llenas de aplicación sobre las cuestiones internacio¬ 
nales más diversas. Al intervenir en 'la controversia de esta cuestión, 
Vitoria afirma los naturales 'derechos de los indígenas de América, 

1 como sujetos de derecho y de ley. En seguida él pasa a considerar los 

í derechos españoles sobre él nuevo continente y aquellos que asisten en 

I especial al emperador. Tenía en su mente entonces a Carlos V de Ale- 

I inania y I de España, que pretendía el imperio universal. Allí, con esta 

I ocasión, se nos revela la independencia de juicio de Vitoria: cuando 

las gentes de España se entusiasmaban con las fantásticas conquistas de 
I allende los mares, cuando muchos juristas deseaban fundamentar en 
d Derecho el omnímodo poder del emperador sobre el mundo, la 
[ voz de Vitoria resuena en la célebre frase: hnperator non est donimus 
i totius orbis. (El emperador no es el dueño del mundo entero.) 

Vitoria concede el derecho a ocupar las nuevas rierras descubiertas, 
I siempre que sean comunes, pero respetando todas aquellas que sirven 

al indio para su mantención. Niega el derecho a la guerra por dife- 
I rendas de religión. Sólo cuando las tribus indígenas practiquen cos- 

[ tumbres completamente contrarias al derecho natural (el caso de los 

I caníbales) y se opongan a la introduedón de la cultura y civilización 

| cristiana, entonces hay derecho para conducir la guerra". Pero el es¬ 

píritu del Evangelio ha de ser predicado como un mensaje de paz. Pide 
I justicia y caridad para los nuevos hombres que se incorporaban len- 
p tamente al dominio español. 

Esta concepdón vitoriana que concebía la América como un enorme 
I continente de posibilidades, mantuvo, como ninguna otra idea inter- 

Í nacional, la altura de miras, la visión espiritual. Si Colón descubrió 
América para el mundo, Vitoria la descubrió y la constituyó para el 
Reino de Dios» 

* * ¥ 

Con profunda razón ha podido decir James Brown Scott que los tres 
hechos más eminentes de aquellos tiempos son: el descubrimiento de 
I América por Colón, la publicación de la “Gramática castellana” de 
[ Nebrija y las Relectiones de Indis de Vitoria. La Gramática de Anto¬ 
nio de Nebrija unificó el idioma y dió definitivamente el predominio al 
► castellano sobre las otras lenguas de la península. Gracias a Nebrija 
y a la reina babel la Católica el castellano es hoy hablado en toda la 
I América española. Y gradas a Vitoria nacimos bajo el sólido patri¬ 
monio espiritual de un Derecho Internacional fundado en la justicia 
y en la caridad del cristianismo. Así fué como desde las primeras 
etapas de la Conquista, contra los abusos de los aventureros españoles, 
se levantó la voz de Bartolomé de las Casas, eL llamado Protector de 
los Indios, para predicar en favor de éstos. Y los reyes de España tu- 
| vieron que escuchar sus terribles palabras. 

Los homenajes a Vitoria han sido grandes. Tanto en Europa como 

I en América se han publicado interesantes obras en tomo a sus doctri¬ 
nas. Sin embargo, todavía es menester hacer hincapié sobre su obra, 

1 especialmente ahora, en medio del tumulto y del bullicio del mundo 

L moderno. Vitoria se levanta desafiante contra todas las concepciones 

| totalitarias que fundamentan el Derecho en una supuesta superioridad 
de raza o de una determinada nación; contra todos los sistemas que 
miran en el Estado el supremo poder y encadenan al hombre’a una 
idea materialista. Y es necesario también considerar que hoy la Amé¬ 
rica tiene un nuevo mensaje que dar al mundo,, ¿y habría otro más 
simbólico y más universal que el mismo -mensaje dé Vitoria: la Carta 
.Magna qu$ nos constituyó ante el mundo civilizado? ❖ 



APARECERA EL LUNES 6 DE 
SETIEMBRE. 


¡Se ApA&xima 
la Pnimauesia! 

y ES EN LAS PAGINAS DE LA REVISTA 

CIHaVIBIEILaV, 

donde se encontrarán los más hermosos 

MINES DE LA ESTACION VENIDERA, 

elegidos entre aquellos capaces de satisfacer ple¬ 
namente el buen gusto tradicional de la mujer 
argentina. 

CHABELA, 

además, les ofrecerá el regalo de una novela deli¬ 
ciosa de GERMANA ACREMANT, pues 

"LAS DE LOS 
SOMBREROS VERDES" 

es amena, graciosa, emotiva, plena de amables 
incidencias y, sobre todo, profundamente humana. 
Lea usted 

CHACELA, 

amiga, y encontrará en ella una compañera insubs¬ 
tituible que ofrece, generosamente, los mejores con-, 
scjos y los más útiles sugerencias. 
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a nieve blanca y fría se iba arre- 
molinando arrastrada por el yien- 
to . En un amplio patio donde se 
m veían gigantescas parvas de heno 
y filamentos de tilo, estaba un 
hombre panzón, con el rostro abo¬ 
tagado, vestido con un largo blusón tártaro 
de lino que le caía hasta los talones. Calzaba 
sus desnudos pies con unos altos cauchucos. 
Con las manos cruzadas sobre su enorme 
vientre hacía girar los pulgares, y mm- 
dome de pies a cabeza con sus oídlos de 
los cuales el derecho era verde y gns el iz¬ 


quierdo, me gritó con voz gangosa y aguda: 

—Márchate, márchate; no hay trabajo... 
En invierno no hay trabajo... 

Su rostro insolente y apoplético se inflo 
de desprecio, y sobre su belfo superior se 
movió su ralo y blanquecino bigote. El belfo 
inferior quedó' colgando, dejando al descu¬ 
bierto una hilera de dientes apretados. El 
fuerte viento de noviembre, soplando con 
furia sobre aquel hombre, le alborotaba los 
pocos pelos que poblaban su cabeza y le 
levantaba el blusón hasta las rodillas. Como 
no llevaba pantalones, el cierzo maceraba sus 
macizas piernas, lisas como botellas y recu¬ 
biertas de un vello amarillento. Aquel sujeto 


itó intensamente mi curiosidad pues era 
tibie, y en su ojo verde re fie i aba un 
inte resplandor. Como no tenia mu 
a, intenté conversar con el y le to 
i pregunta: 

-¿Eres el guarda? 

-Vete; eso no te importa. 

-Vas a agarrar frío, amigo, si no te 
ys pantalones. 

.as manchas rojas que ocupaban en 
tro el lugar de las cejas, se alzaron, 
s, dispares, lanzaron una mirada 
Aquel hombre se tambaleó hacia 
como si fuera a caerse. 


•Tionnc qifffl 
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TEXTO INTEGRO 

de la famosa novela de 

MAXIMO GORKI 


cerrada, a una botella de champán provista 
de su tapón. Le di la espalda, y ya me di¬ 
rigía calmosamente hacia el portal, cuando 
me llamó: 

-¡Eh!... ¡Oye!... 

-¿Qué?... 

—Te doy tres rublos al mes... ¿Te con¬ 
viene? ... 

Yo era un muchachote fuerte, de dieciocho 
años y sabía leer y escribir. ¡Y era menester 


que trabajase para aquel borracho a razón 
de diez copeks por día!... Pero el invierno 


—Si te agarra el frío, morirás... 

— ¿Y qué? 

—Nada más. 

—Ya es bastante — dijo con voz apagada, 

I dejando de dar vueltas a los dedos. 

Pasó su regordeta mano por sus muslos 
adiposos y, mirándome fijo, me preguntó: 
—¿Por qué me dices eso? 

—Por decir algo... ¿Podría ver al patrono 
Vassüi Semenof? 

Dió un resoplido, y luego de haberme con¬ 
templado con atención, gruñó: 

—Soy yo el patrono... 

Mi esperanza de ser admitido se esfumó. 


El viento me pareció todavía más frío, y 
aquel hombre más detestable. 

— ¡Qué! — exclamó socarronamente—. ¿Te 
contraría eso?... 

Se hallaba entonces muy cerca de mí, y 
noté que debía haberse emborrachado re¬ 
cientemente de una manera terrible. Debajo 
de los ojos aparecían unas bolsas rojas tam¬ 
bién ribeteadas de un vello amarillo apenas 
visible. Toda su persona hacía pensar en 
un horrible y descomunal polluelo. 

— ¡Largo de aquí! — ordenó, en tono fes¬ 
tivo, lanzándome a la cara un aliento impreg¬ 
nado de alcohol. 

Agitó su mano, semejante, cuando estaba 


no anda con bromas, y no había dónde elegir. 
Dominando mi cólera, respondí: 

—Acepto. 
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-¿Tienes el pasaporte? 

Iba a sacar del bolsillo de la blusa mis pa¬ 
peles, cuando el patrono hizo un gesto de 
desdén. 

—No, no, muéstraselo al encargado... ve¬ 
te allá... Pregunta por Sachk3... 

Franqueando el umbral de una puerta que 
sólo tenía un gozne, entré en un pequeño 
aposento de paredes agrietadas, piadosamente 
adosado al muro amarillo y decrépito de una 
casa de dos pisos - casa maciza y en la que 
trasuntaba el tedio —. Me dirigía por entre 
las bobas de harina hacia un rincón de donde 
partía un vapor tibio, ácido y apetitoso, 
cuando de pronto resonaron en el patio unos 
ruidos extraños: una cosa rodaba y crujía. 
Mirando por una hendidura, me quede estu¬ 
pefacto: con los codos pegados a ambos la¬ 
dos, el patrono corría a saltitos, como un ca¬ 
ballo conducido por una cuerda invisible. Su 
voluminoso vientre se agitaba, así como tam¬ 
bién sus colgantes mejillas. Redondeando su 
boca de pescado en forma de trompeta, so¬ 
plaba: 

-¡Fú. fú! 

El patio no era muy amplio; por todas 
partes se veían antiguas dependencias destrui¬ 
das. Grandes candados pendientes de las puer¬ 
tas parecían cabezas de perro. Los brotes de 
un árbol tostado por el sol y lavado por la 
lluvia semejaban ojillos de muerto. Todo un 
ángulo estaba ocupado hasta las tejas por una 
pila de toneles destapados, por cuya redon¬ 
da abertura salía la paja estropeada y como 
medio machacada. El patio parecía un agu¬ 
jero donde se hubieran arrojado escombros. 

A un hdo erguíase, inscrito en el cielo gris, 
el muro de ladrillos rojos de un hotel de 
cuatro pisos. Al otro lado afloraba el tejado 
de un edificio vecino, y luego la casa decré¬ 
pita. de un amarillo sucio. Y por todas par¬ 
te veíanse cobertizos, reductos, trineos en¬ 
hiestos en el aire y pilas de madera, recu¬ 
biertas de bolsas de harina a modo de toldos. 

Las briznas de paja y los filamentos de tilo 
daban vueltas; los copos de nieve también 
giraban como pequeñas hélices, mientras en¬ 
tre aquellos escombros, con los que el viento 
diríase que jugaba, un hombre gordo saltaba 
pesadamente, arrastrando sus cauchucos so¬ 
bre la fina arena. 

? -¡Fú, fú, fú! - bufaba, al saltar con su 

cuerpo estremecido. 

Un cerdo respondió con un rebudio agu¬ 
do; un caballo relinchó y luego coceó, y por 
el postigo abierto de una ventana, en el 
segundo piso de la casa, la voz de una joven 
salía, cantando tristemente: 

¿Por qué no estás alegre, predestina Jo mío, 
tunante indiferente?... 

El viento, filtrándose por el orificio de los 
toneles, movía la paja; de vez en cuando, 
un copo rebotaba con fapidez; en todo lo 
alto de un tejadillo, unas palomas azuladas 
se apretaban unas contra otras, friolentas, 
arrullándose quejumbrosas. 

Todo a mi redor vivía, pero era una vida 
extraña, como aplastada y confusa. En medio 
de todo aquello, daba vueltas, roncaba y su¬ 
daba un hombre extraordinario, como nun¬ 
ca había visto otro. 

— ¿Dónde he venido a parar? — me pre¬ 
gunte, estremeciéndome, 

II 

Desde el subsuelo, cuyas pequeñas venta¬ 
nas exteriores estaban cerradas con una reja 
de metal v alambradas gruesas, partía una 
nube de vapor que se unía al humo tenue y 
azul del tabaco. Había sombra. Los cristales, 
rotos, estaban salpicados de masa, y, por 
fuera, constelados de Iodo. 

En los rincones pendían, como vestidos 


viejos, telas de araña empolvadas abundan¬ 
temente con harina, las cuales velaban con 
su tejido grisáceo y pesado el rectángulo ne¬ 
gro de una imagen santa. 

En el enorme horno de baja cimbra, un 
dorado fuego ardía con intensidad, ante el 
cual gesticulaba como un diablo, manejando 
diestramente su larga pala, Pavel. el pana¬ 
dero, el cíngaro, el alma y la cabeza del 
taller. Era un hombrecillo de cabellos negTos, 
con dientes de blancura deslumbrante y cuya 
barba de Cristo separábase en dos puntas. 
Con su blusa de algodón rojo, desprovista 
de cinturón y descocada, tras la cual se 
veía el pecho desnudo rccubierto de pelos 
rizados, recordaba, por su agilidad, a un 
bailarín de circo, y apenaba ver sus piernas 
bien formadas, desnudas, y calzado con pe¬ 
sados zapatos que parecían de plomo. Lle¬ 
naba todo el taller de gritos agudos y ale¬ 
gres. que partían de su boca como chispas. 

— ¡Hervid y coced! — gritaba, lanzando obs¬ 
cenos juramentos. Y enjugaba el sudor de su 
hermosa frente, sombreada de mechones ne¬ 
gros. Próximo al muro, debajo de las ven¬ 
tanas, dieciocho hombres estaban sentados an¬ 
te una mesa. Se balanceaban con un ritmo 
monótono, y fabricaban a razón de dieciséis 
rosquillas en forma de B por cada libra de 
mava. En una extremidad de la mesa, dos 
obreros cortaban en largas franjas la elástica 
masa. Con un movimiento de autómatas, la 
pellizcaban a intervalos regulares y se la 
pasaban a otros compañeros; sus movimien¬ 
tos eran tan rápidos que apenas se les veía 
trabajar. Después de haber aplastado y retor¬ 
cido el pedazo de pasta, los mozos la pal¬ 
meaban fuertemente, de suerte que sus gol¬ 
pes sonaban sin cesar en el taller. De pie, 
al otro lado de la mesa, yo colocaba las ros¬ 
quillas que iban saliendo sobre bandejas de 
mimbre que retiraban los aprendices cuando 
ya estaban llenas, y las llevaban corriendo 
ál hervidor, el cual arrojaba aquellos bollos 
en una marmita llena de agua hirviendo. Un 
instante después, los extraía con una cuchara 
de cobre, para colocarlos en una gran fuente 
de cobre estañado, y luego, un obrero po¬ 
nía de nuevo en otras bandejas de mimbre 
los pedazos de masa hervidos, muy calientes 
y resbaladizos. El panadero los secaba, colo¬ 
cándolos sobre el hogar; los tomaba con la 
pala, v los arrojaba con destreza al horno, 
de donde salían, por último, totalmente do¬ 
rados. 

Si no lograba alinear con ligereza todas 
las rosquillas que me enviaban, se deforma¬ 
ban, se pegaban unas a otras, se perdía el 
trabaio, y los hombres que estaban en tor¬ 
no a la mesa me insultaban y me lanzaban a 
la cara los restos de la masa. 

Todo el mundo me trataba con hostili¬ 
dad. con desconfianza, como si aguardasen 
algo malo de mí. 

Dieciocho narices se movían tristemente, 
muellemente, por sobre la mesa, y los ros¬ 
tros se diferenciaban poco unos de otros: 
todos tenían la misma expresión de tedio, de 
fatiga y de irritación. Durante los primeros 
días no pude retener los nombres, ni siquiera 
los apodos, de aquellos sujetos, semejantes a 
piedras uniformes. La palanca <Je hierro 
de la artesa caía pesadamente; el hombre que 
la movía amasaba de una vez toda una bol¬ 
sa de harina. Constituye un trabajo muy pe¬ 
noso el amasar toda una masa que pesa 
cien kilos, hasta que queda espesa y elás¬ 
tica como el caucho, sin la menor partícula 
de harina seca y no mezclada. Y es menes- 
cer trabajar muy de prisa, pues en media 
hora debe estar todo dispuesto. 

La leña crepitaba en el hogar. El agua 
bullía en el balde. Por encima de la mesa, 
las manos frotaban y daban palmadas, v to¬ 
dos aquellos ruidos se unían para cons¬ 


tituir un murmullo monótono, incesante y 
amplio, que las escasas exclamaciones irrita¬ 
das no lograban animar. Sólo entre los mu¬ 
chachos, en el entarimado, sonaba con cla¬ 
ridad la voz aguda V fina de Yach3 Artinkot, 
un niño de once años, con la nariz roma y 
el hablar ceceante. Charlaba constantemente; 
unas veces adoptaba expresiones sombrías y 
terribles, y otras reía mientras relataba con 
entusiasmo increíbles historias de la mu^r 
de un sacerdote, quien, por celos, roció con 
petróleo y quemó viva a su hija, que termi¬ 
naba de casarse; o contaba leyendas de los 
ladrones de caballos y de los castigos que 
se les infligía; también hablaba de los hechi¬ 
ceros y los duendes, de las ondinas y de las 
echadóras de cartas Su voz aguda le vaho 
el sobrenombre de Cascabel. 

Yo me enteré que no hacía mucho tiempo — 
unos seis años - Va*ril¡ Semenof era un sim¬ 
ple obrero panadero. Se hizo el amante de la 
mujer del patrono — una vieja a la que so¬ 
liviantó para que envenenase con arsénico a 
su borracho marido —; después se apodero 
de todo cuanto ella poseía, la maltrató y » 
aterró hasta el extremo de que ella se hallaba 
dispuesta a vivir debajo del entarimado, co¬ 
mo un ratón, con tal de huir de sus miradas.- 
Me contaron aquella historia con sencillez, 
como si se tratase de una cosa natural, sin 
siquiera demostrar envidia hacia el suplan¬ 
tados 

-¿Por qué anda sin pantalones? - pre¬ 
gunté- 

Kuzinc. un viejo taciturno, de aspecto 
sombrío y maligno, me explicó en tono doc¬ 
toral: 

—Para desemborracharse... Hace tan sólo 
tres días que estuvo de juerga... 

—¿No estará algo loco? 

Varios pares de ojos me lanzaron una mi¬ 
rada irónica y provocativa, y Pavel. el cín¬ 
garo. exclamó, en un tono pleno de pro¬ 
mesas: 

—Aguarda». ¡Ya te devolverá él la razón! 
Todos los obreros, desde el viejo Kuzine, 
que contaba sesenta años, hasta el pequeño 
Yacha, que desde el primero de octubre haS- 
C3 las Pascuas ensartaba las rosquillas en ra¬ 
mas de tilo por dos rublos, todos hablaba# 
del patrono con un sentimiento semejante al 
orgullo. 

— ¿Eh?... ¡Qué hombre es nuestro vs 
Semenof!... ¿Podrá hallarse uno que 9 
parezca?... Es muy mujeriego... Tiene 
amantes... Si tortura a dos de ellas, a la ter¬ 
cera, en cambio, la golpea... Le agrada bur 
larse de las gentes para entretenerse y par» 
poner de manifiesto su poder... Es avaro.. 
Alimenta mal a sus obreros. Solamente k 
días' de fiesta echa carne de cerdo en el pe 
chero... Los miércoles y los viernes, p0« 
guisantes y puches de harina de mijo ca 
aceite de cañamones... Y quiere que todl 
los días se amasen siete bolsas de harina, ® 
hacen ocho quintales métricos de masa . .. í 
precisan dos horas y media para trabajar tu 
bolsa... , | 

—Ustedes hablan muy bien de él - exa 
mé vo. . . 

Ün obrero me pregunto, poniendo en bul 
co sus ojos inteligentes: 

-¿Cómo muy bien?... 

—Si. Diriase que están orgullosos de él. 

— Y claro que sí!. .. ¡No hace mucho e 
un simple obrero como nosotros, y ahora 
comisario de policía se saca el sombrero 
su presencia' ... No sabe leer ni escrih 
conoce solamente el cálculo, y sin embar 
emplea cuarenta hombres. . . Lo retiene to 
en la cabeza. . . 

Lanzando un suspiro de admiración,.E 
zlfle afirmó también: 

-El Señor le dio mucha inteligencia. 

Y el cíngaro, exaltándose, exclamó a 
vez: 
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—¡Sacar adelante la fabricación de las ros¬ 
quillas y el pan, el despacho de la panade¬ 
ría y el secador, sin hacer cuentas!... Vende 
todos los otoños más de ochenta toneladas 
de rosquillas, sólo a los tártaros y a los mor¬ 
diónos del distrito... En la ciudad tiene 
siete revendedores que están obligados a ven¬ 
der treinta kilos de rosquillas y de bizcochos 
de primera calidad diariamente... ¿Qué te 
Jhrece?... 

El entusiasmo del panadero me resultaba 
incomprensible y me irritaba. Yo tenía ya su¬ 
ficientes razones para alimentar otras ideas 
y hablar de modo distinto de los patronos. 

Y el viejo Kuzine, ocultando su mirada 
burlona bajo sus cejas grises, sentenció, co¬ 
mo si pretendiese discutir conmigo: 

—Amigo mío, ése no es un hombre vul¬ 
gar... 

—Desde luego; no es un hombre vulgar, 
puesto que, según usted mismo dice, enve¬ 
nenó a su patrono... 

—¡Poco a poco! — chilló Kuzine. 

Y el panadero, frunciendo sus espesas ce¬ 
jas, pronunció con voz solemne, de mala 
gana: 

—Nadie lo vió... Muchas veces sucede 
que por envidia o por odio se dice de las 
personas que han matado, robado o enve¬ 
nenado ... Nadie quiere que nosotros ten¬ 
gamos suerte... 

—¿Qué tienes* tú de común con él? 

Pavel no respondió, y Kuzine, echando una 
mirada hacia el ángulo de la pieza, gritó con 
irritación a los aprendices: 

—¡Demonios, deberíais limpiar bien esa 
santa imagen!... ¡Oh, qué paganos!... 

Nadie dijo nada. Diríase que no existían... 


III 

Yo realizaba el trabajo de pie, junto a la 
mesa; y cuando concluí de llenar de rosqui¬ 
llas la bandeja, conté todo lo que yo sabía, y 
«je, según pensaba, debían conocer todos. 
Para dominar el ruido era menester hablar 
fuerte, y aunque se m é oía bien, llevado de 
mí propio entusiasmo, alzaba bastante la voz. 
La primera vez, sorprendido por el pa- 
l, en uno de esos momentos de exalta- 
i, fui recompensado por él con un sobre¬ 
nombre y un castigo. 

Llegó cautelosamente por detrás de mí. Sa¬ 
gú de detrás de la arcada que separaba al ta- 
“ler de la panadería. El entarimado de ésta 
e hallaba más elevado que el nivel de nues¬ 
tra habitación, de la que la separaban tres es¬ 
calones. El patrono estaba como encuadrado 
r o la cimbra. Con las manos juntas sobre el 
nentre, hacía girar los dedos. Iba vestido, 
cania siempre, con un largo blusón anudado 
al cuello. Era macizo y torpe como una bol¬ 
la de harina. 

Se quedó allí, mirándonos a todos de arri¬ 
ba abajo. Mientras su pupila verde, redonda, 
brillaba y disminuía como la de un gato, la 
gris, ovalada, permanecía, por el contrario, 
■móvil y empañada como la mirada de un 
cadáver. 

Yo no lo sentí llegar, y continué hablando, 
basta que me di cuenta de que todos los rui¬ 
dos habían cesado en el taller, si bien el 
trabajo iba más de prisa. Al mismo tiempo, 
osa voz gangosa y burlona sonó detrás de mí: 

—¿Que trompeteas tú. Trombón? 

Me volví, y callé azorado. Pasó por delan¬ 
te de mí, mirándome de pies a cabeza con su 
papila verde. Luego preguntó al panadero. 

—¿Cómo trabaja éste? 

Pavel hizo mi elogio: 

—¡No lo hace mal!... ¡Está a la altura de 
■dos!... 

Sin apresurarse, semejante a un fardo que 
— * pesadamente, el patrono atravesó, 
’-nndose, el taller; subió las escale- 
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ras, dirigiéndose hacia la puerta del corredor, y dijo a Pavel, en voz 
ba 'jl m «I relleno Je le mere durante toda una semana, 

S,I Vse "perdió detrás de la puerta, después de haber dejado que en- 

trasc en el taller una blanca nube de frío. __ 

_. Animal' — exclamó Ulanof, un joven enfermizo, de semblante 
cínico, increíblemente obsceno en sus palabras y eni sus 

Alguien silbó con ironía. El cíngaro lanzo una mirada furiosa sobre 
r todo el mundo. 


wao ci íuuiiuu. 

— ¡Apuraos todos! 

Y juró de una manera horrible. 


Y juró de una manera homDie. . „ , c . 

Del rincón donde estaban sentados los aprendices, en el suelo, se 
elevó la voz de Yacha: , . 

_;Eh diablo! Los que están en el extremo de la mesa debe 
rían haber avisado cuando vieron llegar al patrono- • 

-Es cierto-dijo su hermano Artemio, un muchacho de dieciseis 
años, erízado como un gallo después del combate - No es una bro^ 
i muy agradable tener que estar rellenando durante toda una 
semana, sin relevo... Le duelen a uno mucho j 

F 1 extremo de la iqesa estaba ocupado por el viejo f u7 ^. e ‘ 
ex soldado MÜof - un buen campesino enfermo -. Kuzine, bajando 
los ojos, no dijo dada. MÜof mutrnuro con .. 

-No he pensado en ello... Habría que haberlo advertido... 

Con una Sonrisa que abría su boca de oreja a ore|a, Pavel me 

carcajada forrada. Luego 

se produjo*unstlencio molesto. Todos rmraban de uo mimrm«. 

Siempre es Tacha el primero que dice lo que hay que hacer - 
exclamó de pronto, con voa de bajo profundo Osstp. "nompesn 
„o éñ”uto. con rostro de kalmoko y o,os eh.qut.os-. No se le 
endurecerán mucho los huesos a Yacha... 

! _ ¡V ete al demonio! - exclamó en tono jocoso el mno. 

fiel f'ofer'Turie la lengua a. aprendiz - propuso 

K "!'a' ,1 sí que va a haber que arrancarte la lengua de miz, chía- 
moso! — gritó colérico Artemio. 

iSo °se lev^“ a ^dirigi¿ calm^ente al corredor. Su 

i *-ss¿.5rjr*ssíí *>- >« i—- d = ■»~ 

' f»ndo re Sa^,b¡mado a aquellas Oracle- 

neTNadie dijo nada. Artemio miró afectuosamente a su hermano. Se 

- ."¿tíS'AEn saerst ^ 

SP densificaba v pesaba sobre mi espíritu. La tempestad llegaba a 

I - goW^rme^vemamu. Fuem. Sd. W» «e -g ‘Jf^S 

SfTeUr^r^eSs ataree en 

el campo y en él crece apaciblemente, y después, en virtud de nul 
' pequeños choques, la ciudad forja a su manera aquella alma malea- 

W aLÍ mbajo duro y cruel de la ciudad se dejaba sentir parri- 
. culamiente, aun cuando* aquellas gentes tac.ram^ se ponían ^cantar 

sus canciones campesinas dejando que pasasen por ¡u P • Y 
entonaciones sus perplejidades y sus sufrimientos mexpresados. 

“La desgraciada nimia ...” 

• entonaba de pronto Ulanof con voz aguda, casi femenina. 

: En seguida proseguía otro con indecisión, involuntariamente, 

jfc parecer: 

“...Va por ¡a noche al campo...” 

La palabra “campo”, expresada con lentitud, despertaba a dos o 
tres obreros más. Bajaban mucho más aún la cabeza, y, ocultando sos 
rostros, rememoraban: 

u En el campo brilla la luna luminosa;^ 
en el campo sopla una brisa apacible... 

Antes de que el último verso terminara, Ulanof continuaba con 
voz sollozante: 


Cantaban, V diríasc que el viento cortante de las vastas campiñas 

S-SrafeBSEBIS 

bras, alguien murmuraba: 

ÜÍfnof, ah rojo ! d^ta r mo Sí£a¿e‘ por cantar, proseguía aún más 
fuerte y con más tristeza: 

. # 

11 ¡Dee es gradad a niña.... 

Otros, convencidos, cantaban con una angustia mortal: 

u S:tplica, quejumbroso, al viento : . » ] 

-Llévate mi corazón a los bosques profundos y sombnos- 

Kn tengáis miedo, que no se aburrirá - chilló un obrero. 

Y | £m interrumpida con palabras meca 

posiciones. Al perfume de los campos se unta el olor pendente de la 

ciudad, del subsuelo obscuro... 

“Vo soy muy desgraciada. ^ 

¡Ah...! Ninguno me ama...' 

-No molestes y te amará una docena de muchachos, si lo deseas 
— gritó una voz. 

“ Entierro , pues, mi corazón 

bajo ¡as raíces, bajo las hojas de otono. 

-Todas quieren casarse, las muy picaras, y vivir a costa del 
marido. 

üíanof^cantaba hermosas canciones. Cerraba los ojos con fueru, j 

V en aquellos'momentos su rostro envejecido, ajado y cínico, cubría¬ 
se de graciosas arruguitas y se iluminaba con una sonrisa. 

Peroras exclamaciones obscenas salpicaban cada vez mas la ca 
clón »n» “lodo lrmzrtdo por I» ntedz de un coche salara M I 
vestido* nuevo Ulanof se sentía vencido. Abría sus OIOS mrbadt». 
que destellaban como luciérnagas; una sonrisa ruin üf 

fudía gEria le era prcci» en el taller, pues no stendo traba, ador 

""¿aSrítKi^rTiacasos «bellos rojos, entona, 

entonces una canción repugnante: 

En la calle Prolomnaia hay por tierra un estudiante.” 

Cantaba con silbidos, con aullidos, con un cinismo voluptua^ 
como si sintiese un goce vengativo al detallar aquellas cosas infame 
Todo el taller rugía entonces al unisono: 

“Está por tierra y sonríe...” 

Se diría que una piara de cerdos habia entrado en un magnífiel 
jardín y pisoteado las flores. Ulanof inspiraba repulsión y miede 
Furioso; sobreexcitado, llameaba. Su rostro gns mostraba maneta 
rojas; sus ojos se desorbitaban; su cuerpo se contorsionaba y adflt 
taba actitudes crapulosas, y su voz, increíblemente aguda, adquirí 
una fuerza que desgarraba de angustia los corazones. 


“¿Ah, deeeesgraciada niña...!” 


La canción se tomaba cada vez más sonora. En ocasiones entona¬ 
ban todos al unísono: 

“Ella le hablaba al viento : 

—Viento apacible, avago fiel, „ 

arráncame el corazón, arrancóme el alma... 


“Las solteras pasan, las casadas pasan.” 

Seguía gesticulando. Los demás aullaban con el mismo frenesL 

“¡Derecho. . .! ¡Eh, tu...! ¡Derecho...! 

¡Derecho...! 

Aquella hez bullía tumultuosamente, crasa y viscosa. Las almas 
manas cocían, recocían, gemían, sollozaban, y resultaba tan doloi 
presenciar aquel espectáculo, que hubierasc preferido tomar im 
so v destrozarse la cabeza contra una muralla de piedra... 
en lugar de hacerlo, se cerraban los ojos y se poma uno a cara 
también una canción infame, alzando mas la voz que los demas. . 
Apenaba en verdad. No siempre es agradable sentirse superior a 1 

00 A P veceT llegaba el patrono cautelosamente o acudía Sachka, i 
encargado de ios- cabellos rizados y rojos. 
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— ¿Se entretienen ustedes, hijos míos? — 
preguntaba Semenof con voz empalagosa y 
antipática. 

—¡Silencio, canallas! — gritaba Sachka, 
simplemente. 

Al instante se callaba todo el mundo, y 
la presteza con que obedecían aquellos se¬ 
res a una orden autoritaria oprimía más aún 

el alma. 

—Compañeros, ¿por qué estropean ustedes 
las bellas canciones? - pregunté yo una vez. 

—¿Acaso cantamos mal? — me dijo Ula- 
nof, mirándome con asombro. 

Y Ossip añadió, con su voz débil, siem¬ 
pre indiferente: 

—No se puede hacer daño a las cancio¬ 
nes... ¿Cómo se las podrá estropear?... Son 
como las almas... Todos nosotros morire¬ 
mos..., pero las canciones quedarán... Son 
como las almas..., las canciones... Duran 
cremamente... 

Cuando hablaba*. Ossip bajaba siempre 
los ojos, como una monjita aue postulase 
para un convento. Cuando callaba, sus am- 
. plios pómulos mongoles se movían sin ce¬ 
sar. Parecía como si aquel hombre macizo 
masticase con pereza algo que uno no sabía 
i que era... 

IV 

Con algunos recortes de listones preparé 
algo que *se asemejaba a un pupitre. Luego 
de haber amasado, me ponía cerca de la 
mesa para distribuir las rosquillas en las ban¬ 
dejas. Colocaba el pupitre delante de mi, to¬ 
maba un libro y leía. Mis manos no podían 
abandonar la tarea ni un instante. Confié a 
Milof la misión de volver las páginas. Se 
prestaba con lástima a ello. Algunas veces 
hacía esfuerzos inauditos, untándose el dedo 
de abundante saliva. Igualmente, se encargó 
de avisarme con un puntapié en la pierna, 
cuando viese que el patrono salía de su ha¬ 
bitación para venir a la panadería. 

Pero el antiguo soldado era bastante dis¬ 
traído. Cierta vez que leía yo La leyenda de 
loi tres hermanos, de Tolstoi, oí detrás de 
!! mí el relincho caballar de Semenof. Alargó 
su mano regordera por debajo de mi axila, se 
apoderó del libro y, antes de que yo pudie- 
* se recobrarme de mi sorpresa, se dirigió hacia 
el homo blandiendo el ejemplar, y diciendo: 

—¡Ah!... ¡El que ha inventado esto no es 
ran estúpido!... 

Lo alcancé y lo agarré por el brazo. 

—No se deben quemar los libros. 

—¿Eh?... ¿P°r qué no?... 

—Forque no se debe. 

Se produjo un silencio total. Veía el ros¬ 
tro ceñudo de Pavel, con sus blancos dientes 
al descubierto, y esperaba oírle exclamar: 

— ¡Echate sobre él!... 

M» piernas vacilaban, y todo se nublaba 
■- ante mí vista. Los hombres trabajaban con 
todas sus fuerzas, como si se apresurasen a 
l i- concluir una labor para comenzar otra. 

— ¿No se deben quemar los libros? — repi¬ 
tió tranquilamente el patrono, sin mirarme, 
con la cabeza doblada hacia un lado, pare¬ 
ciendo prestar oído a un murmullo. 

—Devuélvemelo — dije yo. 

—Bueno... Toma... 

Agarré el libro arrugado, y soltando el 
brazo de Semenof volví a mi puesto. Con la 
cabeza agachada y en silencio, como siem¬ 
pre, el patrono se fué al patio’. Durante un 
L largo rato nadie dijo nada en el taller. Luego, 
el cíngaro, enjugando con un rápido mo¬ 
vimiento el sudor que bañaba su rostro, gol- 
f peo con el pie y dijo: , 

i -¡Ah!... ¡Se me ha helado el corazón! 
¡Que el diablo te lleve!... Creí que te iba 
a soltar una reprimenda... 

_Y yo también — declaró alegremente Mi- 
lof. . „ 

—Hubiera podido entablarse una batalla 


— exclamó Pavel, contrariado—. Presta aten¬ 
ción ahora. Trombón... No va a tardar en 
venir a matarte... 

Nikita, el hervidor, fué de la misma opi- 
nión. .... 

— ¡Te buscará!... ¡No quedara asi la cosa! 

Y Kuzine gruñó, balanceando su cabeza 
gris; 

—Tú no estás aquí en tu medio, mucha¬ 
cho ... Nosotros no tenemos necesidad de 
historias... Tú, tú eres el único que provoca 
al patrono, y él se vengará en todos nos¬ 
otros... Sí... 

Artemio comenzó a injuriar al soldado a 
media voz: 

-¡Animal!... ¿Pero no lo has visto? 

-¡No lo vi, no! 

—-No te dijeron que tuvieses cuidado." 

— ¡Ya ves!... Pero no lo tuve... 

I,a mayoría, indiferente, guardaba silencio 
y escuchaba los muimullos irritados. Yo no 
podía comprender qué opinión tenían for¬ 
mada de mí aquellas gentes. Me sentía con¬ 
trariado, y pensaba que acaso fuese mejor 
que me marchase. Como si hubiera adivinado 
mi pensamiento, Pavel me dijo con cólera: 

—Pide la cuenta. Trombón. De todos mo¬ 
dos, la vida se te hará imposible aquí... Sol¬ 
tará a Iegor sobre ti, y se acabó... 

—Sí; es probable que me vaya... 

Pero entonces, el pequeño Yacha, que es¬ 
taba sentado sobre una esterilla, con las pier¬ 
nas cruzadas a la usanza oriental, sacó el 
vientre hacia afuera, y arqueando sus pier¬ 
nas torcidas de raquítico, con los lechosos 
ojos azules desorbitados y terribles, exclamó, 
alzando el puño: 

— ¿Por qué has de irte?... ¡Dale en el 
morro al patrono!... Si quiere pegarte, yo te 
defenderé. 

Se produjo un silencio. Luego, todos se 
echaron a reír, con esa risa sana V refri¬ 
gerante que, a semejanza de una lluvia de 
primavera, lava el alma humana y la libra 
del polvo, del fango y de todas las sucie¬ 
dades, dejando al desnudo lo que es bueno y 
luminoso, invitando a las personas a que for¬ 
men un solo cuerpo, un grupo compacto y 
unido. 

Abandonando la labor, rodos se retorcían, 
se ponían las manos en los costados, aulla¬ 
ban, gañían, hipaban y lloraban de tanto reír. 
Yacha declaró sonriendo, aunque con cierta 
turbación y retorciéndose la blusa: 

-¿Y qué?... ¿A qué viene reír asj?... 

Si agarro una pesa* de tres libras o un leño... 

Ossip fué el primero que se levanto. Se 
enjugó el rostro con e! revés de la mano, y 
sin mirar a nadie expresó: 

-El pequeño Yacha es otra vez el que ha 
hablado mejor... Hacéis mal asustando al 
compañero. • El os enseña buenas cosas, y 
vosotros le aconsejáis que se marche... 

— ¡Es necesario prevenirle! — respondió el t 
cíngaro, que descansaba de su acceso de hila¬ 
ridad —. Después de todo, nosotros no somos 
unos perros... . , 

Y todos se pusieron a discutir. ¿Lomo 
me protegerían contra legor? ... 

—Matar a un hombre o estropearle, re¬ 
sulta una bagatela para él... 

Sobre todo Arremio, porfiaba acalorada¬ 
mente. Forjaba insensatos planes de ataque 

V de defensa. El viejo Kuzine, con la mira¬ 
da fija, gruñía, irritado: 

-¡Bribones! ¿Cuántas veces os voy a te¬ 
ner que decir que limpiéis el santo icono? . . ; 

Pavel parecía pretender convencerse a si 
mismo, mientras manejaba la pala. 

-Hay que estar dispuesto a cometer todos 
los pecados... Entre nosotros, la audacia es 
una moneda corriente ... 

Un bulto pasó por el patio, ante las ven¬ 
tanas, pareando posadamente en el suelo, y 
Yacha, siempre bien informado, exclamó con 
vivacidad: 


—Iegor va a cerrar el portal... Irán a ver 
los cerdos. 

Alguien gruñó: 

-No le hicieron reventar en el hospital... 
Nadie dijo nada más. y sobrevino un si¬ 
lencio pesado, que rompió el panadero ai 

Pr ^¿Quieres ver el orgullo de Semenof? 


Me puse sobre una bolsa de harina y miré 
hacia fuera, a través de una hendidura. l n 
medio del patio, con las piernas desnudas, 
mi patrono estaba sentado sobre un cajón. 
En el faldón de la blusa, que se había reco¬ 
gido, tenía una veintena de panes Cuatro 
enormes verracos de Yorltshire rebudiaban, 
rozándose contra él y dándole con el hocico 
en las rodillas. Semenof metia los panes en 
las bocas rojizas, acariciaba los flancos son¬ 
rosados. y murmuraba con una ternura pa- 
temaL que yo desconocía en él: 

-¡Oh! ¡Oh!... Quieren comer, los peque¬ 
ños... Quieren pan blanco, los pequeños... 

Su mofletudo rostro se hendía con una 
sonrisa suave y soñolienta. El ojo gris apa¬ 
recía animado y con aspecto de benevolencia. 
El patrono había cambiado totalmente. De¬ 
trás de él aparecía un hombre de anchos 
hombros y de semblante pecoso. Tenía cre¬ 
cido bigote y un rizo de plata junto a la 
oreja izquierda; su mentón había sido afei¬ 
tado tan recientemente que estaba azulado. 
Con la gorra echada sobre la oreja, los ojos 
empañados v redondos como botones, miraba 
a los cerdos que se restregaban contra su 
amo. Las manos del desconocido, hundidas 
en los bolsillos de su traje azul, se movían 
con lentitud y agitaban el faldón de su blusa. 

—Este es el momento de venderlos - dijo, 
con voz ronca, y sin que su impasible ros¬ 
tro se inmutase. 

-Tiempo hav —respondió el patrono en 
voz alta, con evidente disgusto -. Acaso nun¬ 
ca más pueda tener otros semejantes... 

Un verraco le dió un golpe con el hocico. 
Semenof se tambaleó sobre el cajón y se echó 
a reir complacido. Su cuerpo gelatinoso tem¬ 
blequeaba; su rostro se arrugaba, hasta el 
punto de que los ojos de diferente color des¬ 
aparecieron entre los repliegues de la carne. 

— ¡Ah!... ¡Estos eremitas, estos picarillos! 
— chillaba, riendo —. Viven en la oscuridad, 
en las tinieblas... y... ya ve usted... ¡Ox, 
ox!... -'Lo ve usted?... ¡Ah, mis solitarios. 


queriditos míos!... 

Los cerdos se parecían de una manera 
repugnante. Diríase que eran un solo y úni¬ 
co animal, repetido cuatro veces con una 
identidad irónica, que se paseaba por el pa¬ 
tio. Con h cabeza pequeña, con las patas cor¬ 
tas y el vientre desnudo arrastrando casi por 
el suelo, los verracos se precipitaban hacia 
el patrono agitando furiosamente su hocico 
y sus ojillos. Yo los contemplaba y sene» 
como una especie de malestar, cual si me 
oprimiese upa pesadilla. 

Entre gruñidos y chasquidos de los labios, 
los cerdos introducían sus hocicos cuadra¬ 
dos v ávidos por entre las rodilbs del patro¬ 
no, y se restregaban contra sus piernas y sus 
muslos. El los apartaba con una mano, gru¬ 
ñendo también. En la otra mano tenia un 
pan blanco, que agitaba para engañar a los 
animales-, unas veces lo acercaba y otras lo 
separaba de los hocicos, v aparecía sacudido 
por una alegría animal. Era casi igual 3 los 
verracos, pero más horrible, mis abominable 
todavía. 

Iegor alzó lentamente la cabeza y miró 
hacia el ciclo invernal, frío y empañado como 
sus ojos. El rizo de junto a la oreja, que se 
había vueito más reluciente a causa del fro¬ 
tamiento, se balanceó con suavidad sobre sa 
hombro. 




—Una enfermera, mujer bella y alegre, me 
dijo en secreto, en el hospital, que no ven¬ 
drá el fin del mundo — pronunció en voz 

Tratando de agarrar a un cerdo por la ore¬ 
ja, Scmenof repitkí: 

— ¿Que no vendrá el fin del mundo? 

—F.lla dice que no... 

—Miente esa bestia... 

* —Es muy posible... 

El patrono siguió acariciando a los cer¬ 
dos juguetones, aseados y lisos; pero sus mo¬ 
vimientos se hacían cada vez más perezosos. 
Veíase que estaba cansado. 

—Tenía un pecho abultado y unos ojos 
muy grandes —suspiró Iegor al recordarla. 

—¿La enfermera? 

— ¡Sí!... “No hay que pensar en el fin del 
mundo, dijo; el sol se oscurecerá comple¬ 
tamente en el mes de agosto". 

—¿Completamente? — preguntó Semenof, 
pleno de incredulidad. 

—Completamente... Aunque no será por 
mucho tiempo... Tan sólo pasará una som¬ 
bra ... 

— ¿De dónde vendrá esa sombra? 

; —No sé. De Dios, sin duda... 

El patrono se levantó, y declaró con voz 

grave: 

—¡Es una imbécil!... En primer lugar no 
puede haber sombra alguna que oculte el sol, 
porque éste horada de parte a parte todas 
h* sombras posibles... En segundo lugar, di¬ 
cen que Dios es luminoso... ¿Cómo podrá, 
pues, tener una sombra?... Y, en tercer lu¬ 
gar, en el cielo no esristf más que el vacío 
por rodas partes... ¿Cómo podra salir una 
sombra del vacío?... Esa enfermera es una 
idiota... 

—Como todas las mujeres... 

—Perfectamente... Haz que entren los pe- 
«jocños en el establo. 

—Voy a llamar a uno de ésos, allá... 

—Como quieras... Ten cuidado de que no 
golpeen a los animales... Si alguno se atre¬ 
ve a hacerlo, pégale en la cabezota... 

—Bien; ya sé... 

El patrono cruzó el parió, y los verracos 
k siguieron como el más dócil perro sigue 
z su amo. 


VI 


Al orro día, muy de mañana, el parrono 
Arió de par en par la puerta que comuni¬ 
caba el tall er con el corredor. Se quedó en 
d umbral, y n>c dijo con un júbilo irónico: 

—Señor Trombón, vas a ir por las bolsas 
tét harina del parió y a transportarlas al co- 
Bhior. 

£1 frío traspasaba la puerta abierta y en¬ 
volvía a Nikica, el hervidor. Este se volvió 
bacía el patrono: 

—Cierra la puerta, maestro, que está so¬ 
plando sobre mí... 

—¡Qué!... ¿Sopla? - chilló el interpelado. 
Le asestó un golpe sobre la nuca con el puño 
cerrado y desapareció, dejando abierta la 


poerta. 

Xikita tendría aproximadamente treinta 
años; pero hubiérasele tomado por un ado¬ 
lescente. Temeroso y pequeñuelo, tenía el 
semblante amarillento, salpicado de vello ama¬ 
rillo; sus grandes ojos estaban siempre des¬ 
orbitados; la expresión del miedo y del sufri¬ 
miento aparecía pintada siempre en su mi¬ 
rada. Hacía seis años que permanecía desde 
bs cinco de la mañana hasta las ocho de la 
roche ante una marmita, metiendo sin cesar 
kt manos en el agua hirviendo. Su lado de¬ 
recho estaba roscado por el fuego. Por detrás 
át él. la puerta del patio, que se abría cien 
erees al día, dejaba que penetrase el frío. 
1 dedos de Nikita estaban deformados por 
¿ reuma. Padecía una inflamación crónica de 
ios pulmones, y las várices de sus piernas se 
«¿alaban, formando gruesos nudos violáceos. 


Me eché por la cabeza una bolsa vacía, y 
salí. Cuando pasé por delante de Nikica. éste 
me dijo por lo bajo, sin desunir los dientes: 

—Tú eres el que tiene la culpa de todo... 
¡Que el diablo te lleve!... 

Lágrimas turbias como el sudor brotaban 
de sus ojos. 

Una vez en el patio pensé, con tristeza: 
“Es necesario que me marche de aquí"... 
Vestido con un corto ropón de mujer, el 
patrono estaba allí, junto a las bolsas de ha¬ 
rina. Había unas ciento cincuenta, más o 
menos. El estrecho corredor no podía con¬ 
tener la tercera parte. Se lo dije al patro¬ 
no. El me respondió con una sonrisa soca¬ 
rrona: 

—Si no hay lugar, te haré que las vuelvas 
a traer aquí. Eso no tiene importancia... Tú 
eres un muchacho fuerte... 

Quitándome la bolsa que me cubría la ca¬ 
beza, declaré a Semenof que no le permitía 
que se burlase de mí, y le pedí que me diese 
la cuenta. 

— ¡Lleva las bolsas, te digo! — contestó con 
soma —. ¿Adonde vas a ir, en invierno?... 
Morirás de hambre... 

— ¡Déme la cuenta! 

Su ojo gris se inyectó en sangre; el verde 
brilló con cólera. Levantó el puño en alto, 
preguntando con voz tonante: 

—Y los puños, ¿los quieres? 

I-a indignación me enfureció. Apañando 
su brazo extendido, le agarré por la oreja y 
le sacudí, sin pronunciar una palabra. El, con 
la mano derecha, me daba golpes en el pe¬ 
cho, lanzando leves gritos de asombro. 

-¡Espera!... ¿Qué haces tú con el pa¬ 
trono? ... ¡Suéltame, demonio!... 

Después, sujetándose con la mano derecha 
el brazo izquierdo dolorido, y frotándose la 
oreja enrojecida^ me miró con los ojos fijos, 
estúpidamente desorbitados, y comenzó a 
murmurar: 

— ¡Tocar al patrono!... ¡Tú!... ¿Quién 
eres tú?... Voy a llamar a la policía... Vas 
a ver... 

De pronto, adelantó los labios hacia afue¬ 
ra, emitió un silbido lúgubre y prolongado, 
y luego se fué guiñando el ojo derecho. 

Mi indignación se incendió como la pólvo¬ 
ra. Era gracioso ver al patrono irse lenta¬ 
mente, en actitud humillada, en tanto que sus 
gruesas posaderas temblequeaban bajo el blu¬ 
són. 

El frío arreciaba. Yo no quería volver al 
taller. Para entrar en calor, resolví llevar las 
bolsas al corredor. Cuando entraba con la 
primera carga vi a Ossip, acurrucado frente 
a una hendidura de la pared. Tenía el aspec¬ 
to de un buho. Llevaba los cabellos atados 
con una hilacha de tilo, cuyas extremidades 
le caían por sobre la frente y se movían al 
mismo tiempo que las cejas. 

—¡He visto cómo lo has zurrado! -dijo 
por lo bajo, moviendo con dificultad sus 
mandíbulas de caballo. 

—¿Y qué? 

Los ojillos mongoles se agrandaron, al 
echarme una mirada extraña que me inquietó 
-¡Escucha!—dijo Ossip, levantándose y 
acercándose mucho a mí -. No diré na<Ja a 
nadie... Tú no hables tampoco. 

—No pienso hacerlo. 

— ¡Tanto mejor!... Además, él es el amo. 
¿No es cierto?... 

— ¿Y qué? 

-Hay que obedecer a alguien. De lo con¬ 
trario, nos pegaríamos todos... 

Hablaba con el propósito de convencer, y 
muy por lo bajo, casi cuchicheando. 

—Es menester que haya respeto... 

No comprendiéndole, me incomodé, 
-Bueno, bueno... ¡Vete al diablo! 

-No tengas miedo de Ieeor... ¿Conoces, 
por casualidad, una fórmula mágica contra 
los terrores nocturnas?... Iegor está media- 
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... con una de las pro¬ 
fesiones más indepen¬ 
dientes y lucrativas... 


£n pocas lecciones y con 
nuestro método práctico 
y abreviado por corres¬ 
pondencia. Vd. podrá con¬ 
vertirse en un perfecto 
relojero. 

Pida Informes HOY MISMO 
enviando este aviso 


f¡(ajear a/! 


Convierte eri belleza el rostro 
femenino que se somete a su 
cuidado. X 


REDASADOBES 

RO y PLATA 

COLORES FIRMES 
GARANTIZADOS 


Pida detalles por carta 
o personalmente a 

RAPHAEL DUFOÜR 

Paraguay 631 - U.T.32-0475 
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tizado por ellos; tiene miedo a la muerte... 
Tiene un gran crimen sobre la conciencia.. 

Una vez pasé por la noche ante su pocilga. 
Estaba arrodillado y exclamaba: “Santa Ma¬ 
dre, Santa Virgen Varvara, sálvame de la 
muerte súbita...” ¿Comprendes?... 

—No comprendo. 

—Con eso es con lo que hay que atemori¬ 
zarlo. 

—¿Con qué? 

—Por miedo... No te fies de tu fuerza... 

El es mucho más vigoroso que tú... 

Comprendí que-aquel hombre me quena 
realmente bien, y le di las gracias, tendiéndole 
la mano. El me alargó la suya inmediatamen¬ 
te. Cuando estreché sus dedos robustos, chas¬ 
có la lengua con compasión, y bajando los 
ojos murmuró algunas palabras ininteligibles. 

—¿Eh?... ¿Que dices?... , 

-Éso no tiene importancia — exclamo, ale¬ 
jándose. Y entró en el taller, mientras yo 
transportaba las bolsas, pensando en lo que 
acababa de suceder. • - 

Yo había leído mucho acerca del pueblo 
ruso, de su solidaridad, de su sociabilidad, 
de su alma afectuosa, amplia, vibrante para 
el bien; pero lo conocía infinitamente me¬ 
jor por mí mismo, pues desde hacía diez 
años vivía a mi libre albedrío, fuera de las 
sugestiones de la familia y de la escuela. En 
general, mis impresiones personales concor¬ 
daban bastante con mis lecturas. Si; la gente 
ama el bien; lo aprecia, sueña con el, espera 
siempre verle llegar, sin saber de ¿Jónde, e 
iluminar, templar la vida taciturna y cruel... 

Pero, cada vez más asiduamente, me decía 
que si la gente ama al bien, como a los niños 
les gusta un cuento de hadas; si se queda 
maravillada ame su hermosura y su rareza; 
si lo espera como un dia de fiesta, en cam¬ 
bio casi nadie cree en su poder, y son muy 
pocos los que se preocupan de velar por 
su formación, de proteger su desenvolvimien¬ 
to. Sólo veía almas por donde no había pa¬ 
sado el arado: estaban invadidas por las malas 
yerbas, abundantes y espesas, y cuando por 
azar el viento llevaba hasta ellas un grano de 
trigo, germinaba sin vigor y perecía inme¬ 
diatamente. 

Ossip era, quizá, el que más me interesa¬ 
ba de aquellas gentes, pues me parecía que 
algo de extraordinario había en él . . . 

Vil 

Pasó una semana íntegra sin que apare¬ 
ciese por el taller el patrono; tampoco me dió 
la cuenta. No se la reclamé, desde luego; no 
hubiera sabido dónde ir, y allí la vida se tor¬ 
naba cada día más interesante. 

Ossip me rehuía visiblemente. Todas mis 
tentativas para hablar con él de un modo sin¬ 
cero, fracasaron. Cuando le interrogaba, ba¬ 
jaba los ojos, sus mejillas temblaban y res¬ 
pondía con frases incoherentes. 

-Seguramente, si se conociesen las pala¬ 
bras que es necesario decir... Pero, cada 
uno en su alma... 

En genera], hablaba muy poco y no pro¬ 
fería juramentos obscenos, pero tampoco re¬ 
zaba al levantarse ni al acostarse; sólo cuando 
se sentaba a la mesa para comer hacía el signo 
de la cruz sobre su ancho pecho. En los mo¬ 
mentos de ocio se instalaba sin hacer ruido 
en el salón más oscuro, y allí repasaba su 
ropa o se sacaba la camisa y mataba los pa¬ 
rásitos que encontraba en ella. Canturreaba 
continuamente con voz de bajo profundo, casi 
siempre canciones extrañas que yo no había 
oído jamás: 

Hoy el vasto mundo no alegra mi abita... 

—¿Acaso te alegraba ayer?... 

Continuaba, arrastrando las palabras, sin 
responder ni alzar los ojos: 

Bebería mucha cerveza, aun sin tener gana... 


—Y, además, tampoco tienes cerveza... 

Ni siquiera movía una pestaña. Permanecía 
inmutable y cantaba lúgubremente: 

Iría a casa de la amada, pero los pies no 
[me obedecen; 
pero los pies no me obedecen, ni el co- 
[razón me llama a ella... 

Al cíngaro no le gustaban las canciones 
tristes. 

-¡Eh, lobo! -gritaba con cólera, mostran¬ 
do los dientes ¿Ya estás aullando de 
nuevo? 

Y desde el rincón sombrío, una tras otra, 
partían las lúgubres palabras: 

Mi alma no está bastante enferma... 

No sabe sufrir; no me deja dormir por 
[la noche... 

— ¡Ulanof! —ordenaba el panadero—. Apa¬ 
ga ese tizón humeante. Canta el “Cabrito . 

Se entonaba un aire de danza. Ossip. indi¬ 
ferente. emitía con arte las notas profundas 
y gimientes con que suelen subrayarse, con 
una destreza particular, las palabras y los 
sonidos de la canción picaresca. A veces, la 
melopea se ahogaba totalmente en la voz de 
Ossip, como un alegre arroyo que desapa¬ 
reciese en el agua estancada de una charca 
fangosa. . . . 

Pavel y Artcmio me trataban mejor; lo 
comprendía perfectamente, aunque aquella 
nueva actitud no pudiese ser definida con 
palabras. La noche que siguió a mi altercado 
con el patrono, el pequeño Yacha arrastró su 
saco de paja hasta el rincón donde yo dor¬ 
mía, v me declaró: 

—Quiero ponerme ahora de parte tuya... 
—Entendido. 

—Seamos amigos, ¿quieres?... 
Inmediatamente se acurrucó muy próximo 
a mí, y cuchicheó con misterio: 

-¿Los ratones se comen a las cucarachas? 
—No. ¿Por qué? 

— ¡Ah! - -. ¡Ya lo sabía!... 

En voz baja, moviendo su abultada len¬ 
gua, comenzó a hablar, y sus ojos bona¬ 
chones brillaban en la penumbra. 

-¿Sabes?... Una vez vi a un ratón que 
hablaba con una cucaracha... ¡Que me parta 
un ravo si no lo vi!... Una noche, me des¬ 
perté,' y no distante de mí. a la claridad de 
la luna, vi al ratón agarrado a una rosqui¬ 
lla... Roía, roía... Yo estaba calladito. 
Entonces, llegó una cucaracha, y luego, otras 
dos más... Él ratón dejó de comer y mono 
sus bigotes grises como los mueve Nican¬ 
dro... Estuvieron hablando... Me gustaría 
saber de qiie... ¿Eh?... Sería interesante. . 
¿Duermes?... 

—No; prosigue, si quieres... 

—Diriase que les preguntaba a las cuca¬ 
rachas: “¿De dónde vienen ustedes?” “Veni¬ 
mos del campo”... Las cucarachas abando¬ 
nan las aldeas y vienen a la ciudad, después 
de los incendios... Huyen de las casas antes 
de que se quemen... Saben cuándo va a pro¬ 
ducirse un incendio... El duende más viejo 
de la casa les dice: “Váyanse, hijas mías”... 

Y ellas se van... ¿Viste tú a los duendes?... 
—Todavía no. 

—Yo los he visto... 

Y, de pronto, comenzó a roncar como si 
se ahogase, y calló el Cascabel hasta la si¬ 
guiente mañana. 

De un modo impetuoso reapareció el pa¬ 
trono. Iba casi a diario al taller. Parecía bus¬ 
car ex profeso la hora en que yo relataba o 
leía algo. Entraba sin hacer ruido, v se sen¬ 
taba debajo de la ventana, en un rincón, a mi 
izquierda, en un arca donde se guardaban las 
pesas. Cuando me detenía al verle, decía con 
una ironía malévola: 


-Desembucha, desembucha, profesor; no te 
importe... Sigue contando... . I 

Y permanecía allí por mucho tiempo, si¬ 
lencioso, inflando las mejillas con tanta fuer¬ 
za. que sus orejillas mezquinas y pegadas al 
cráneo se movían bajo los ralos cabellos. A 
veces preguntaba, croando: 

-¿Qué? ¿Qué?... 

Una vez que yo exponía la formación ati 
Universo, aulló: t j 

— ¡Espera!... ¿Y dónde está Dios? 

—Esta allá dentro... 

—¡Mientes!... ¿Dónde está? 

—¿Conoce usted la Biblia? 

—No me harás creer lo que te parezca... 
¿Dónde está Dios? ^ 1 

“—La tierra estaba informé y vacía. Las 
Tinieblas cubrían la superficie y el abismo, 
y el Espíritu de Dios se movía por encima 
de las aguas...” v .H 

— ;De las aguas? —exclamó, triunfante—, i 
Y tu... Tú dices que había fuego... Voy 
a preguntarle al pope si está escrito así... i 

Se levantó, y agregó con un tono melan¬ 
cólico. al salir: J 

—Sabes muchas cosas. Trombón... Ten 
cuidado... Quizá no te sirva de nada... i 
El cíngaro movió la cabeza, y con voz in- j 
quieta predijo: 

— ¡Te hará caer en la trampa! 

Dos días más tarde, Sachka, entrando co- , 
mo un ciclón en el taller, me gritó severa¬ 
mente: 


— ¡Ve a ver al patrono! 

El Cascabel levantó su rostro de nariz ro¬ 
ma y constelado de manchas rojas, y me 
aconsejó con gravedad 

—Lleva una {>esa de tres libras... 1 

Salí, oyendo las risas ahogadas de los obre¬ 
ros. 

En una pequeña habitación de un subsue¬ 
lo, Donof v Kuvchinof, dos patronos pana¬ 
deros. estaban sentados ante una mesa, fren¬ 
te al samovar, en compañía de Semenof. Me 
detuve en el umbral. El maestro me ordenó» 
con amabilidad maliciosa: 

—Vamos a ver, profesor Trombón, cuén¬ 
tanos algo sobre las estrellas y el sol, v 
dinos cómo está arreglado todo eso... 

Estaba rojo como la grana. Su ojo gris apa¬ 
recía medio cerrado, en tanto que el verde 
llameaba alegremente, como una esmer alda^ 
A su lado resplandecían otros dos rostro» 
sonrientes. Uno de ellos, de color escarlata, 
aparecía rodeado de una barba roja; el otro 
era sombrío y medio putrefacto. El samovw 
jadeaba con pereza, aureolando de vapor las 
tres cabezas extrañas. Contra la pared, en 
un amplio lecho matrimonial, estaba sentada 
la anciana patrona. Grisácea como un muM 
ciclago. apoyaba las dos manos en la arru¬ 
gada colcha. Titubeaba, con el labio cqlga»j 
te. e hipaba ruidosamente. En un rincón, ]J 
llama sonrosada de una lámpara solitaria os 
cilaba delante de las sagradas imágenes, coral 
si tuviese miedo. En la pared, entre las da 
ventanas, veíase una cromolitografía rejM 
sentando a una alemana desnuda hasta la c* 
tura v que tenía sobre las rodillas un enona 
gato. La habitación estaba saturada de cia 
ro olor a aguardiente. a setas saladas y a pe 
cado ahumado. Semejantes a gigantescas t 
jetas, las piernas de los transeúntes aparecía 
furtivamente v desaparecían del mismo moJ 
por las ventanas. 

Di un paso hacia adelante. El patrono i 
apoderó de un tenedor que se hallaba sohl 
la mesa, golpeó con él y me dijo: 

-No; quédate ahí... Quédate ahí, y hi 
blanos... Después te regalaré... 

Resolví regalarle yo también, y comea* 
a contar. 

La vida no era fácil en la tierra, v 9 
agradaba mucho el cielo. A veces, en el 9 
rano. por la noche, marchaba al campo, 4 
tendía en el suelo, frente al firmamento» j 
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COMO EL CISNE 


La moda y la elegancia imponen 
cuerpos esbeltos, considerando 
que no puede haber elegancia 
verdadera cuando la grasa inva¬ 
de y deforma el cuerpo. 


It. 





A las personas con tendencia a engordar re¬ 
cordamos la Yodosalina, eficaz regulador de 
las funciones de recambio y activo disolvente 
de los tejidos grasos. 

En la Yodosalina se asocian en combinación 
los alcalinos que desintoxiAn el organismo 
con una rica proporción de yodo. 

La Yodosalina se viene empleando eficazmen¬ 
te en la Obesidad, Reumatismo, Gota, Arte- 
riosclerosidad, etc. 


Yodosalina 
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me parecía que cada estrella hacía deseen-^ 
der hasta mi corazón un rayo dorado. Uni-’ 
do al universo por todos aquellos hilos, na¬ 
vegaba con la tierra en medio de las estrellas, 
como entre l3s cuerdas de un harpa inmensa, 
y el dulce sonido nocturno de la vida terres¬ 
tre cantaba conmigo la canción de la gran 
felicidad de vivir. Aquellas horas venturosas 
en que el alma se confundía con el mundo 
lavaban mi corazón maravillosamente de las 
fealdades e impurezas de la diaria existencia. 

También allí, en aquella habitación des¬ 
arreglada, en presencia de tres patronos y de 
una mujer borracha que abria estúpidamente 
los ojos mortecinos, me dejé llevar de mí 
mismo olvidando todo cuanto había a mi al¬ 
rededor. Veía dos rostros que sonreían con 
sorna. Mi patrono, recogiendo los labios en 
forma de hocico, silbaba por lo bajo. Su ojo 
verde corría por mi cara con una atención 
especial, v hasta pudiérase decir profunda. 
Oí que Dónof declaró con voz ronca y aguar¬ 
dentosa: 

— •Tiene la lengua muy expedita este dia¬ 
blo! ... 

Y Kuvchinof exclamó con evidente irrita¬ 
ción: 

— ¡Tiene el cólera, demonio! 

Pero yo no me atemoricé; quería obligar¬ 
les a que me escuchasen, y me parecía que 
empezaban ya a ceder a mis palabras. 

De pronto, sin moverse, mi patrono profi¬ 
rió con lentitud, con voz destemplada y gan¬ 
gosa: 

-Basta, Trombón; gracias, amigo mío. Está 
muy bien... Y ahora que has colocado todas 
las estrellas en su sitio, vas a ir a dar de 
comer a mis cochinos» a mis cochinitos... 

Hov me rio al evocar aquella escena; pero 
entonces no me hallaba alegre, ni mucho 
menos. No sé cómo pude vencer el furor 
que me invadió. Recuerdo que cuando pe¬ 
netré. corriendo, en «1 taller me faltó poco 
para enfermarme. Ossip y Arteniio se apo¬ 
deraron de mí y me llevaron al corredor, 
donde me hicieron beber agua. Yacha repe¬ 
tía con convicción: 

— ¿Ves?... ¡No quisiste hacerme caso!... 
Con el ceño fruncido. Pavel refunfuñaba, 

golpeándome en la espalda: 

—No vale la pena de preocuparse de eso. 
Cuando se pone así, sería capaz de tratar de 
borrico al mismo zar... 

VIII 

Era considerado como un infamante y se¬ 
vero castigo el cuidado de los cerdos. Los 
verracos estaban, encerrados en un establo re¬ 
ducido y sombrío. Cuando les llevábamos la 
comida, se enroscaban a nuestros pies y nos 
empujaban con el morro. Era muy raro que 
el objeto de aquellas pesadas amabilidades no 
cayese entre la inmundicia de la pocilga. 

Al entrar era menester apoyar ^mediata¬ 
mente la espalda contra la pared, echar a los 
animales a puntapiés, verter muy de prisa la 
comida en el barreño v salir ligero, pues los 
puercos, irritados por los golpes, trataban de 
morder... Pero aun era peor cuando legor, 
abriendo la puerta del taller, anunciaba con 
• voz fúnebre: 

— ¡Eli, muchachos; venid a encerrar los 
cerdos! 

Esa orden quería decir que los animales, 
sueltos en el patio, se habían excitado y no 
querían regresar al establo. Cuatro o cinco 
obreros acudían, jurando y perjurando, y 
daba comienzo una divertida caz.a, con gran 
regocijo del patrono. Los compañeros toma¬ 
ban a juego aquella persecución salvaje, que 
era para eíh>s una distracción, pero bien pron¬ 
to estaban sudorosos de cólera v de fatiga. 
Los puercos, obstinados, rodaban por el pa¬ 
tio como barricas, derribando unas veces a 
uno y otras veces a otro. El patrono mira¬ 


ba. Luego, dejándose llevar del ardór de la 
caza, saltaba, golpeaba en el suelo con el pie. 
silbaba y rugía: 

— ¡Firmes, pequeños!... ¡Rascadle la «a- 
beza!... 

Cuando un hombre rodaba por el suelo, 
griraba de alborozo. Se daba palmadas en las 
caderas, carnosas como las de una marrona, 
y se ahogaba de risa. En efecto, debía de ser 
muy gracioso ver a aquellas bolas de grasa 
sonrosada rodar con rapidez por el patio, se- 

f piidas de flacos bípedos aullando, gesticu- 
aritió, empolvados por completo de harina, 
vestidos con andra¡os sucios, con los pies 
desnudos dentro de sus sandalias. Corrían y 
caían, o, agarrando a un verraco por una 
pata, eran arrastrados por el suelo v se lace¬ 
raban las rodillas contra las piedras. 

L'na vez, un cerdo se salió a la calle. Seis 
hombres corrimos durante dos horas en su 
persecución por toda la ciudad; por fin, un 
tártaro golpeó al animal en las patas delan¬ 
teras. Entonces pudimos colocar a la bestia 
sobre una esterilla y llevarla asi hasta la casa, 
con gran regocijo de la multitud. Los tártaros 
movían la cabeza y escupían despreciativa¬ 
mente; los rusos formaron en seguida un gru¬ 
po que nos acompañó. Un esrudiantillo mo¬ 
reno v alegre se sacó la gorra y preguntó 
muy fuerte a Arteniio. con tono complacien¬ 
te, señalando con los ojos al chancho que 
gruñía: 

—¿Es tu madre o tu hermana? 

—Es el patrono -replicó Arteniio, fatiga¬ 
do, irritado y triste. 

Odiábamos a los cerdos. Vivían mejor que 
nosotros, y eran para todo el mundo, salvo 
para nuestro amo. un venero de graves humi¬ 
llaciones y de odiosos cuidados. 

Cuando se supo en el taller que yo tenía 
que cuidar de los cerdos durante toda una 
semana, algunos me compadecieron con esa 
enojosa lástima rusa que sé pega al corazón 
como la pez. y los otros callaron con indife¬ 
rencia. Kuzine gangoseó, en tono de amo¬ 
nestación: 

-Eso no tiene nada de particular... El pa¬ 
trono lo ha mandado, y se debe hacer de 
buen grado... ¿Es él quien nos alimenta? .. 
¿Sí o no?... 

— ¡Viejo diablo!... ¡Acusón maldito!... 

- replicó Artemio. 

— ¡Qué! ¿Has terminado? —preguntó el 
viejo. 

— ¡Perro maldito!... ¡Ve a decírselo al 
patrono!... 

Kuzine le interrumpió, declarando calmo¬ 
samente: 

— ¡Si, se lo diré!... ¡Yo lo digo todo, ami¬ 
go mío!... Vivo dentro de la realidad. 

Pavel, el cíngaro, lanzó algunos juramen¬ 
tos. Luego, contra su costumbre, guardó un 
silencio taciturno. 

Por la noche, mientras tirado en un rincón 
escuchaba, en un insomnio doloroso, los. ron¬ 
quidos de los obreros llenos de cansancio, en 
tanto que mi espíritu inquieto examinaba va¬ 
gamente los grandes conceptos, como el de la 
libertad, los hombres, la justicia, el alma, Pa¬ 
vel se deslizó a mi lado, sin hacer ruido, y 
me preguntó: 

- .Duermes? 

-No. 

—Estás en peligro, ¿eh? 

Lió un cigarrillo y comenzó a fumar. La 
leve claridad roja iluminaba su barba sedosa 
y la achatada nariz. Soplando la ceniza, cu¬ 
chicheó: 

—Escucha... Hay que envenenar a los cer¬ 
dos... Fs muy sencillo... Se les da sal con 
agua caliente... Con eso se logra que les 
salgan unas minores en la garganta, y re¬ 
vientan... 

— ¿Para qué? 

—Én primer lugar, será un alivio para to¬ 
dos nosotros; en segundo lugar, constituirá 


un terrible golpe para el patrono... Tú te 
irás... Le diré a Sachka que robe tu pasa¬ 
porte en la oficina del amo.. ¿Aceptas?— 
—No, no quiero. 

—Haces mal... No te quedará mucho tiem¬ 
po... Pronto terminarán contigo... 

Cruzó los brazos alrededor de las rodillas, 
comenzó a balancearse en actitud pensativa, f 
continuó por lo bajo, muy calmosamente: 

—Lo que te digo, es por tu bien Por 
amistad. Vete..! Te aseguro... Desde ^uc 
tú estás aquí, estamos cada vez peor... Exci¬ 
tas la cólera de Senicnof. y él se venga en 
todos nosotros... Ten cuidado... Están muy 
descontentos de ti... Muy bien pudiera ocu¬ 
rrir que alguna vez te molieran / golpes... 
¿Qué harías después?... 

—Y tú. ¿qué piensas? 

--De qué : 

-'También estás molesto por culpa miar 
Guardó silencio, sin sacar los ojos del pá¬ 
lido fuego de su cigarrillo. Luego expresó 1 
con disgusto: „ . 

—Mira. • No se puede sembrar arvejas en 
un pantano... 

-Pero lo que yo digo, ¿es justo? 

-Como ser justo, si lo es... Sólo que 
¿de qué sirve?... Un ratón no puede hora¬ 
dar una montaña... Que hables o 
igual... Eres demasiado confiado, 
mío. . Resulta peligroso creer en las per** 
ñas... Ya verás... 

— ¿Incluso creer en ti? 

—Incluso en mí... ¿Quién soy yo?. J 
¿Acaso defiendo alguna causa determinada: 
Hoy soy asi; mañana seré de otro modo... 
Y todos lo mismo... 

Hacía mucho frío. El olor capitoso de I 
masa agria hería el olfato. Los obreros, : 
nuestro alrededor, semejantes a montículo^ 
vacian, roncaban y suspiraban profúndame» 
te- Uno murmuraba en sueños: 

—Natacha... Na-ta-cha... ¡Oh! — 

Otro bramaba y gemía con amargura; * 
naba, sin duda, que le estaban pegando. A I 
largo de la sucia pared, las tres ventanas n* 
gras miraban como ojos ciegos; diríasc qn 
eran las entradas de profundéis subterránea 
que conducían no se sabía adonde en la «i 
che... Gotas de agua caian de los maree 
de las ventanas. Del homo partían ligera 
chasquidos. Nicandro, el sordomudo, estah 
amasando. 

Pavel murmura, soñador: 

—Deberías hacerte maestro de escuela n 
ral... En el campo llevan una vida muy bol 
na y muy aseada... Además, es una cosa mu 
segura estar al servicio del Estado... Es a 
profesión digna... Si yo tuviese ¡nstrucciai 
me haría al instante maestro de escuela.J 
Me gustan mucho los niños..., y las mujo 
también .. Las mujeres constituyen jus 
mente nú desgracia... En cuanto veo a 1 
que es un poco bonita, se acabó... T« 
que seguirla, como si tirase de mi con i 
soga... Si yo tuviese otro carácter, si 1 
biera podido hacerme labrador, tal vez j 
biese encontrado una buena mujer, y te ji 
que ahora tendríamos diez hijos lo mer ~ 
Pero aquí las mujeres son muy atrayentes 
Se pueden conseguir todas, y se vive así 
sin saber cómo... Son como la 
setas: aun cuando ya tenga uno la cesta 
pleta, sigue agachándose con avidez para 
coger más... 

Se desperezó, estirando los brazos cc 
si fuera a abrazar a alguien. Luego, pregu 
de súbito, en actitud de seriedad y prefl 
pación: 

—¿Y respecto a los cochinos?... 

-Nada... 

—Pues bien, haces mal. Te lo juro... ¡ 
quieres...? 

—No. 

El cíngaro se encorvó y volvió silcw 
sámente a su sirio, junto al homo. 
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: do estaba en calma. Me pareció que veía brillar la mirada soca¬ 
pas de lvuzinc debajo del sitio donde yo dormía. 

(te imaginación vagaba por el pavimento sucio, por entre los obre- 
'<■ que dormían con un sueño de muerte; se debatía contra las pare- 
i húmedas y negras, contra el techo abovedado y polvoriento, y 
_jc«, impotente... 

I —¡Ehl — deliraba uno—, ¡Tráeme el hacha.,,; tráeme el hacha!.,, 

IX 

|jEnvcñenaron a los cerdos. 

la mañana del día siguiente, cuando entré en el establo, no se 
^pitaron sobre mi, como hacían habitualmente. Recogidos en un 
cóa obscuro, me recibieron con un gruñido ronco. Alumbré con 
Enferma, y vi que los oíos de los animales parecían haberse agran- 
É» d urante la noche; salíanse de las órbitas, bajo las cejas grises, v 
[Eraban en mí tristemente, como llenos de terror y con un mudo 
oche. Su pesado jadeo conmovía la fétida oscuridad, donde flotaba 
Bfmido profundo, semejante al de una persona. 

Wi están envenenados”, pensé. 

|Me dió un vuelco el corazón. 

Ble fui al taller. Llamé al cíngaro por el corredor. Acudió son- 
fe*. acariciándose la barba y el bigote... 

■^■¿Fuiste tú quien envenenó” a los cerdos? 

BBreniéndose unas veces en un pie y otras veces en el otro, pre¬ 
ció con curiosidad: 

-^¿R eventaron ya?... V r en, vamos a verlos.*, 
fe» vez en el patio, interrogó con ironía; 

_-¿Se lo dirás al patrono? 

Kb respondí. Retorciéndose la barba se disculpó: 

sido Vacha. Ese diablillo... Nos oyó hablar ayer, y me dijo: 
P» Pivel, yo lo haré; yo les daré la sal”. ‘“No te lo permito”, le res- 

kssniéndose ante la puerta del establo y mirando con los ojos medio 
" ^ a das tinieblas, donde se movían con un gruñido ronco los 
■es, anadio con preocupación: 

■No. no se lo prohibí... Le dije que esperase un poco... 
fcxas có la enmarañada barba. Sn rostro se plegó en una mueca de 
y, preocupado, murmuró: 

cosas! ... Yo sé mentir muv bien, y me gusta mucho mentir. 
i%gy veces que no puedo hacerlo...; me es imposible hacerlo... 

hiéndese, transido de frío, me miró a los ojos v dijo, deletreando 
[piibras: ' , 

■fO- 4 v a a suceder aquí?... ¡El patrono se va a poner rabioso!. . , 

6 —cacará la cabeza a Yacha... 

aprendiz no tiene nada que ver en este lío... 
v ya se sabe — declaró el cíngaro, guiñando alegremente los 
bim - l0S tallereS S ° n siempre los pequeños los que pagan los 

< entristeció de pronto, me dirigió una rápida mirada y huyó, 
•cando por el corredor: 

► e a quejarte al patrono... 

[[* visitarlo. Acababa de levantarse. Su abultado rostro estaba 
Bo y grisáceo. Sus cabellos mojados se pegaban a las prominen- 
fe su cráneo. Estaba sentado a la mesa, con las piernas muy sepa- 
ESo largo blusón color de “rosa se extendía sobre sus rodillas, y 
fe como una cuna, donde reposaba un gato de color ceniza, 
patrona colocaba las tazas encima de la mesa. Se movía haciendo 
bo frufru, como un montón de andrajos que una mano invisible 
pse por el suelo. 

té ocurre? - preguntó Setnenof, esbozando una sonrisa, 
cerdos están enfermos. 

P caer el gato a mis pies, y con los puños apretados se lanzó 
P*i como un toro. Su ojo derecho se inflamó, y el otro, inyec- 
“ **n sangre, se llenó con una gruesa lágrima, 
i? ¿Cómo? — exclamó, anhelante, 
que llamar al veterinario lo más pronto posible. 
jCSiuo? 

tóndose mucho a mí, se golpeó las orejas de una manera có- 
Haoicrasc dicho que se hinchaba de pronto. Tornóse lívido, 
razó a aullar con voz salvaje y doliente. 

BK.o ¡Los di-i-ablos! . . . Ya sé lo que ha sucedido... 
pr*rrin.i se acercó a mí. Por primera vez oí su voz temblorosa, 
i transida de frío: 

pe i llamar a la policía, Vassili.., ¡Pronto!... A la policía... 
mejillas, colgantes y arrugadas, temblaban; su enorme boca se 
de miedo, y dejaba al descubierto unos dientes desiguales v 
L F1 patrono la rechazó brutalmente, se apoderó de una vestidura 
raba colgada de la pared y que puso debajo del brazo, y se 
■o fuera de la casa. 

I v* 2 en patio, cuando hubo dirigido una mirada a las tinieblas 
pocilga y prestado atención al gemido de los animales, dijo 

a tres hombres. 

*Wado, Artemio y Ossip salieron del taller. El patrono gritó. 
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-¡Sacadlos de ahí! . 

Agarramos las cuatro bolas sucias de grasa 
y las colocamos en medio del patio. Estaba 
amaneciendo. La linterna, colocada en el 
suelo, iluminaba los copos de nieve que caían 
suavemente v las cabezas pesadas de los cer¬ 
dos, con las bocas abiertas. Uno de ellos ha¬ 
cía girar los ojos como los de un pescado 
herido por el arpón. . . , 

Inmóvil, silencioso, con la cabeza baja, el 
patrono, que se había puesto sobre los noni- 
bros su pelliza de piel de zorra, contemplaba 
a sus puercos, próximos a reventar. . 

-Id al trabajo... Llamad a Iegor - ordeno 
sordamente. , 

—Está conmovido — murmuro Arterruo, 
cuando nos hallamos en el angosto corredor, 
atestado de bolsas de harina —. Está tan tur¬ 
bado, que ni siquiera le da ira... _ 
-¡Aguarda! - musitó Ossip -. La lena ver¬ 
de no arde tan pronto... 

Me quedé en el corredor y mire por una 
hendidura que llegaba hasta afuera. En la 
penumbra del alba, la llama de la linterna 
brillaba penosamente, iluminando apenas los 
cuatro cuerpos grises que se inflaban v se 
vaciaban con silbidos y gemidos roncos. Con 
la cabeza descubierta, el amo se inclinaba ha¬ 
cia ellos. Los cabellos le caían sobre la cara. 
Permaneció mucho tiempo en aquella actitud, 
sin moverse. La pelliza le cubría medio cuer¬ 
po. Después, resolló y oí un cuchicheo, pleno 
de afecto y de dulzura: 

-Pequeños míos... ¿Estáis malos?... Mis 
buenos pequeños... ¡Ox!... ¡Ox!... __ 
Hubiérase dicho que los animales grurnan 
con más fuerza. . , . 

El patrono alzó la cabeza, miro a su alre¬ 
dedor, v vi perfectamente que tema el rostro 
bañado’de lagrimas. Se lo enjugo con las dos 
manos, con un movimiento oe nino humilla¬ 
do y fué a tirar de un manojo de paja que 
salía de un tonel. Luego volvio se' agacho 
y comenzó a limpiar con aquella paja el Ho¬ 
cico embadurnado de uno de sus verracos, y 
tirándola en seguida se levantó de nuevo y 
dió una vuelta con lentitud en tomo de las 
bestias. , . , 

Dió dos o tres vueltas mas. apurando la 
marcha. De súbito, como movido por un re¬ 
sorte, echó a correr. Sus puños apretados se 
abitaron en el aire. Los faldones de su blusón 
le daban en las rodillas Tropezaba, próximo 
a caer. Luego se detenía, movía la cabeza y 
gemía quedamente. Por fin. con brusquedad, 
como si le hubiesen segado las piernas, se 
agachó. Semejante a un tártaro orando, se 
frotó el rostro con la palma de la mano. 

—¡Ox, ox, amiguitos míos, ox...! 
legor, con la pipa en la boca, apareció ne¬ 
gligentemente en las tinieblas, en un extremo 
Sel patio. Una claridad que llameaba con 
intermitencias iluminaba su negro rostro que 
parecía haber sido tallado muy de prisa en 
una tabla seca v llena de hendiduras. Ln rizo 
de plata centelleaba junto al lóbulo carnoso 
de su oreja roja 

—Iegor — pronunció por lo bajo el patrono. 
-¿Eh? 

-Me han envenenado a uus buenos pe¬ 
queños... 

—¿Ese individuo? 

-Ño. No lo adivinarás... 

-¿Entonces quién? 

—Pavel y Artemio. Kuzine me lo dijo. 

-Hay que apalearlos, ¿eh? # 

Levantándose despaciosamente, gimió el 
patrono: 

-Espera un poco. , , , 

-¡Qué canallas son esas gentes! -declaro 
Iegor con voz grave. . . , 

-Si. ¿De qué son culpables los animales? 

Iegor escupió, pero la saliva cayó sobre su 
.W Levantó la pierna y limpió el calzado 
5h el borde de su vestido. 


»*T ei uuiuc uc su » 

El cielo gris y encapotado de una 


mañana cubría pesadamente el reducido | 
rio. Un empañaao día de invierno despena 
de mala gana. 

Iegor se acercó a los animales, que se i 
rían 

—Hav que degollarlos — dijo. 

—¿Para qué? -preguntó el patrono, 
diendo la cabeza — Que vivan todo el 
po que les sea posible... .« 

—Si se les degüella se podran venda*, al 1 
chichero, pero si se mueren, ¿para qué 9 
viran?... , 

-El salchichero no los querrá -dijo 
patrono, agachándose de nuevo para acar» 
el cuello hinchado de un cerdo. ' 

-.Por qué no?... Le dire que te cno 
contra ellos y me has ordenado que los t 
Le diré que'estaban muy sanos... 

El patrono se quedó silencioso. 

-Conque, ¿qué hacemos? -insistió M 

-¿Eh? , „ J 

El patrono se levantó y cohienzo de 
a dar vueltas con lentitud en tomo a los í 
dos, canturreando a media voz: . 

-Mis pequeños eremitas, mis picart_ 

Por fin se detuvo, miró a su alrededor y 
clamó con reconcentrada cólera: 

—¡Degüéllalos, Iegor! 


Todos esperábamos la descarga de 
tempestad. Creíamos que el patrono, *! 
ñera de castigo, agregaría una bolsa mas| 
que constituían nuestro trabajo. hJ. cm 
no podía estarse quieto; veíase que * 
echaba de valiente y gritaba de vez en 
do con indiferencia fingida: 

-¡Hervid y coced!. -. ¡Cuando vengj 
menof. a todo el mundo le pesará!... 

£1 taller permanecía en un silencio p 
áspero. Se me miraba con hostilidad, ] 
zine murmuraba: . , 

-Se repartirá entre todos, lo mismo < 
los culpables que entre los inocentes... 

Aquella atmósfera se tornaba cada vtí- 
sombría y amenazadora. Se promovían 6 
tas... Por fin, un día, cuando nos seo 
mos á la mesa para comer, el soldado l 
con la boca estirada hasta las orejas, sí’ 
a reír con una carcajada idiota, y con I 
chara asestó un fuerte golpe en la íre 
Kuzine, que resonó. ? 

El viejo lanzó un grito de asombre 
llevó las manos a la cabeza. Sus ojos t 
nos se desorbitaron, y comenzó a lamer 
_¡Eh!... Amigos míos, ¿por que me 
Se produjo un "tumulto general. Caos 
toda clase de injurias. Tres obreros se i 
ron con gestos amenazadores hacia el s 
que se arrimó a la pared, y rcventai 
risa, explicó: , 

-Es para castigar su traición., 
lo dijo... El patrono lo sabe todo., 
quién ha envenenado los cerdos... . 

El cíngaro, pálido, extrañamente n 
se apartó del homo como una flecha ] 
rró a Kuzine por el cuello. 

-;Xo te han apaleado bastante todl 
tu lengua viperina, asqueroso?... # 
-Pero, ¿no es verdad? - exclamo í 
gimiendo a la manera de los viejos y 
diendo entre las manos su breve rosttt 
gado -. A ti se te ocurrió esa idea, 
perfectamente cuando estuviste habla 
el Trombón... 

Pavel tosió y extendió el brazo; i 
temió se apoyo sobre su hombro y g 
-Déjalo, lío lo toques... 

Comenzó de nuevo el alboroto. < 
por Ossip y Artemio, el cíngaro se < 
rugía, braceaba y desorbitaba los « 
expresión impresionante. 

-Soltadme; quiero acabar con él.. 
Y el obstinado viejecillo. dejando 
manos de Pavel el cuello -de su N“ 
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gritaba, lanzándole algunos salivazos: 
lando no sucede nada, no le digo nada; 
o. cuando se trama alguna cosa infame, se 
i digo... ¡Y se lo dire, aunque me arran¬ 
ciéis el corazón, canallas! . .. 

Se precipitó de pronto sobre el pequeño 
c -tha, Je golpeó violentamente, le dejó caer 
: el suelo y lo pisoteó, aullando: 

-¡Tú, tú, asquerosa carroña, fuiste quien 
K> i* en la comida de los cerdos, tu!. .. 
temió avanzó, con la cabeza echada hacia 
nte y alcanzó al viejo en medio del pe- 
. Este exhaló un gemido y cayó, lanzando 
i grito: 

'-¡U-u-u! 

“ «re horribles blasfemias y sollozos, fu- 
, [Sacha se lanzó sobre él, como un perro 
“• Rasgó la camisa del viejo y comenzó 
*gar sobre él varios puñetazos. Traté 
de soltar su presa. A nuestro alrede- 
: arrastraban los pies, levantando del en¬ 
do una espesa y enfermiza nube de 
Las fauces bestiales mugían. Pavel 
como un poseído. Se entablaba una 
t campal. Detrás de mí sonaban ya las 
das v rechinaban los dientes. Lechof, 
cnpesino taciturno y bizco, me tiraba 
imbro y me provocaba: 
ochemos uno contra uno!... Ven, sal- 
í afuera... ¿Oyes?... 

_ sangre impura y viscosa, envenenada 
: d mal alimento y por el aire infecto e 
“sgnado de venenos de humillación, se 
i a todas las cabezas. Los rostros vol- 
: rojos o lívidos; las orejas se inyecta- 
a sangre; los ojos, enrojecidos, presen- 
I una mirada ciega; las mandíbulas, fuer- 
“ apretadas, daban un aspecto canino a 
K semblantes. 

n¡o se precipitó hacia nosotros, y gritó 
I rostro bestial de Lechof: 

I patrono! 

! que un viento súbito había disper- 
i todo el mundo; cada uno se colocó 
en su puesto; se restableció el 
o; ya sólo se oía el jadear irritado del 
““ y las manos temblaban al aferrar 
ras. 

■ obreros estaban bajo el arco de la pa- 
“*r lakov Vichnevski, un presumido de 
“u que hacía pan blanco.^- Bachkine, 
íaraba pan ordinario; este era un 
e grueso y asmático, con el rostro vio- 
pr ojos de mochuelo, 
i habrá batalla? — interrogó, decep- 
i y triste. 

. ívski se retorcía el bigote con su 
afeminada v ágil, completamente cu- 
Hí cicatrices y quemaduras. Baló con 
f «abra: 

... Esos truhanes, esos gusanos dé 

[cólera que no había podido desahogarse 
eppiró sobre ellos. Todo el taller co- 
MU a injuriar a los dos panaderos, a quie- 
T¿d¡e quería porque.su trabajo era más 
ajjue el nuestro y su salario'más alto. Se 
■rieron injurias por injurias, y tal vez 
Tbiera reanudado la lucha si Yacha no 
Ibiese levantado de pronto de la mesa, 
lalgunos pasos tambaleándose, con las 
[s puestas sobre el pecho, y luego cayó al 
i. boca abajo. 

I llevé a la panadería, que estaba más 
» y mejor ventilada que nuestro taller, 
(loque sobre un arcón viejo. El mucha- 
•staba amarillo como el marfil viejo e 
|il como un muerto. El escándalo había 
^ado. Todos se hallaban dominados por 
sentimiento de una desgracia; todo el 
e atemorizó y comenzó a injuriar en 
a al viejo Kuzine. 

K lo has asesinado, diablo embrujado! 
^ verás en la cárcel, bribón! 
lejo se disculpaba con rabia. 

~. ¿Que culpa tengo yo? . . . Eso 


es epilepsia o eualguier otra clase de ataque... 

Gracias a los esfuerzos de Artemio y a los 
míos, el niño recobró el sentido. Levantó con 
lentitud las largas pestañas de sus ojos inteli¬ 
gentes y alegres, y preguntó con voz débil: 

— ¿Hemos llegado ya? 

—¿Adonde diablos? — exclamó con voz an¬ 
gustiosa su hermano -. Si vuelves a mezclarte 
otra vez en los asuntos de los demás, te re¬ 
viento... ¿Por qué te has caído?... 

—¿Caído? ... ¿De dónde?... — preguntó, 
frunciendo el ceno con asombro—. ¿Me he 
caído?... Lo olvidé... Estaba soñando que 
íbamos en un barco tú y yo..., para pescar 
cangrejos... Llevábamos pan, y también un 
frasco de aguardiente... 

Cerró los ojos, cansado. Después de un 
instante de silencio, empezó a murmurar dé¬ 
bilmente: 

—Ahora recuerdo... Me han golpeado en 
el corazón... Fué Kuzine, ¿eh?... Fue él, 
estoy seguro... Me detesta... Me cuesta tra¬ 
bajo respirar... ¡Qué viejo imbécil!... Lo 
conozco... Va a matar a su mujer a fuerza 
de pegarle... Quería a su hijastra... Somos 
del mismo pueblo... Conozco toda su his¬ 
toria negra... 

—¡Bueno, cállate! ^ dijo Artemio, con irri¬ 
tación-. Mejor sería que durmieses... 

—Nuestro pueblo es Eguildievo.... Me cues¬ 
ta trabajo hablar, pero... 

Hubiérase dicho que iba durmiéndose 
mientras hablaba. Pasábase sin cesar la len¬ 
gua por los labios, secos y ennegrecidos. 

Uno atravesó la panadería corriendo, au¬ 
llando jubilosamente: 

— ¡Alegrémonos, compañeros! ¡El patrono 
ha ido a emborracharse!... 

Toda la gente empezó a reír y a silbar; y 
a mirarse amistosamente, con ojos francos v 
satisfechos. La venganza del patrono se había 
aplazado, y mientras se entregaba a su pasión 
favorita, se podía trabajar menos. 

Ulanof - el muy astuto, que cuando había 
disputa se mantenía siempre separado — saltó 
en medio del taller y gritó: 

— ¡Adelante! 

Pavel, con los ojos cerrados, comenzó a 
cantar, con voz de tenor muy aguda: 

"Al ir ¡id ese cabrito que pasa por Ja calle ...” 

Veinte hombres prosiguieron, dando una 
palmada sobre la mesa: 

"El juvenil cabrito se va por la calle ancha 
y agita su barbilla ...” 

El cíngaro continuó, llevando el compás 
con el pie. El coro, al unísono, pronunciaba 
las palabras cínicas: 

"...se sacude ...” 

En un reducido rincón de! sucio entari¬ 
mado, un hombrecillo ágil se contorsionaba, 
como un diablo frente a la pila del agua ben¬ 
dita, como un gusano, y levantaba nubes de 
polvo. 

—¡Venga! —le gritaban algunos. 

Y la alegría que había estallado tan súbita¬ 
mente era tan angustiosa y tan doliente como 
el reciente acceso de furor que los poseyera 
momentos antes. 

XI 

Durante la noche empeoró el estado de 
Yacha. Tenía fiebre y respiraba con dificul¬ 
tad; llenaba su pecho con una bocanada de 
aire corrompido y ácido, y lo espiraba poco 
a poco, entreabriendo los labios, como si qui¬ 
siese silbar y le faltasen las fuerzas. A menu¬ 
do pedía de beber, y cuando había tomado, 
una bocanada de agua, movía la cabeza, mira¬ 
ba con su turbia mirada y murmuraba son¬ 
riente: 

—Me he equivocado. ... No la quiere... 

Lo friccioné con aguardiente y con vim- 
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gre, v se durmió, con una vaga sonrisa que 
iluminaba su rostro empolvado de harina. 

Sus rizados cabellos se le pegaban a las sie¬ 
nes. llubiérase dicho que todo su cuerpo se 
derretía. Su pecho apenas se alzaba bajo la 
blusa sucia y medio deshecha, toda ella cons¬ 
telada de bolitas de masa seca. 

— ;Has terminado ya de imitar al doctorr... 

— murmuraba al ver mi destreza al curarlo-. 
También nosotros sabemos perder el tiempo, 
si es menester. 

Mi alma se hallaba postrada de tristeza y de 
tedio. .Me sentía cada vez más extraño entre 
todos aquellos hombres. Sólo Pavel y Arte- 
rfiio comprendían la sensación que yo expe¬ 
rimentaba, pues Sachka me gritaba de vez en 
cuando, con voz alegre: 

_¡th, no haraganees más!... ¡Amasa. ^ 

Artemio daba 'vueltas por cerca de mí y 
se esforzaba por bromear alegremente; pero 
aquel día no Jo lograba. Suspiraba con tris¬ 
teza. Por dos veces" me preguntó: 

-:¡Tú crees que estará grave Yacha? 

Ossip cantaba más fuerte que de ordirfano 
su canción favorita: 

Si nos-pudiésemos colocar en el cruce de dos 
[caminas . .. 

Si se pudiese averiguar dónde se encuentra el 
[i destino ... 

Al llegar la noche me acosté en el suelo, al 
lado de Cascabel. Mientras yo arreglaba las 
bolsas, se despertó y preguntó perezosamente: 

—¿Quién anda ahí?... ¡Ah, eres tu, irom- 
bún! ... , , , 

Quiso incorporarse v sentarse, pero le tal¬ 
laron fuerzas, y dejó caer de nuevo la cabeza 

S esudamente sobre los negros harapos que 
: servían de almohada. _ 

Todos los demás ya dormían. Se oía una 
respiración pesada. Un tufo húmedo revoh ía 
el aire viciado que olía fuertemente. La no¬ 
che estrellada se asomaba, gélida, por las vi¬ 
drieras sucias. Cerca de la pared, en un rin¬ 
cón del homo, ardía una lamparilla que ilu¬ 
minaba los estantes repletos de panecillos, y 
éstos semejaban cráneos de guillotinados. Ni¬ 
candro. el mudo, dormía hecho un ovillo so- 
bre un cajón lleno de masa. Debajo de la 
mesa, donde se colocaban los panes, estaba 
acostado el panadero; se veía su pierna des¬ 
nuda. amarilla y cubierta de llagas. 

Yacha me llamó por lo bajo: 

—Trombón... 

—.Qué?... 

_Me aburro mucho. No se que contarte. .. 
La historia del duende de la casa, ¿quieres. 
-Si a ti te agrada... 

Calló. Luego bajó del arcón, se acosto, 
■colocó la cabeza abrasada sobre mi pecho, y 
empezó a hablar por lo bajo, como si sonase: 

—Fué antes de que se llevasen a mi padre 
a la casa de corrección; era verano, y yo 
todavía era pequeño. Dormía bajo el cober¬ 
tizo, en el carro, sobre el heno. ¡Que agra¬ 
dable es eso! ... Me desperté y vi a duen¬ 
de que saltó las gradas de la escalerilla. Lra 
del tamaño de un puño y aterciopelado como 
una vedija de lana; era gris y verde; pero 
carecía de ojos. Empecé a gritar. Mi madre 
me pegó, porque no debía gritar. No se le 
debe asustar, pues entonces se enoja > aban¬ 
dona la casa para siempre, v su huida signi¬ 
fica una gran desgracia: Dios no vuelve a 
ocuparse de los que no tienen duendes en 
la casa. . . ¿Sabes lo que son? ... 

—No; dintelo. 

-Los duendes se relacionan directamente 
con Dios por medio de los angeles. . . Los 
ángeles bajan del cielo a la OTO y como 
no § les esta permitido comprender la lengua 
humana, que les mancharía, y C( ' n '° 0s ¡ 0 !'’; 
bres no deben escuchar las palabras de los 
ángeles... 

L;Por qué? 

—¿Por qué?... Porque no les esta permi¬ 


tido... Yo ctco que todo eso está mal... 
Pues de ese modo se 3leja a los hombres de 
.Dios... . , „ 

A medida que hablaba, iba animándose, be 
sentó v comenzó a hablar más de prisa. 

-Todo el mundo debería poderle pedir di¬ 
rectamente a Dios lo que precisase... Pues 
no; hay que dirigirse a los duendes, que a 
veces están enojados contra la gente... tn- 
tonces le cuentan a los ángeles todas las co¬ 
sas que sería necesario ocultar... ¿Compren- 
des> Eso es... Los ángeles le preguntan 
a un duende: "¿Cómo es ese campesino- . 

Y c-1 otro, que está enojado, responde: 'Ese 
campesino es un hombre muy malo . Enton¬ 
ces, las desgracias caen sobre el pobre hom¬ 
bre. La gente suplica: "¡Dios, ten piedad de 
nosotros! ” Pero como se le han contado ho¬ 
rrores, no quiere escuchar. ¡Está tan enojado! 

El niño mostraba un aspecto grave y som¬ 
brío. A medio cerrar los ojos, contemplaba 
el techo gris como un cielo de invierno v 
cuyas manchas de humedad semejaban a las 
nubes. • 

-¿De qué murió tu padre, Yacha? 

-Quiso hacer ostentación de su fuerza... 

El hecho sucedió en la prisión... Pretendió 
que podría levantar a cinco hombres vivos— 
Les dijo que se unieran todos fuertemente... 
Comenzó a levantarlos, estalló su corazón y 
brotó la sangre. , 

El Cascabel suspiró hondamente y se acosto 
de nuevo contra mí. Se frotó la abrasada 
mejilla contra mi mano, musitando: 

— ¡\h, qué fuerza inmensa tenia!... Se 
signaba veinte veces seguidas sin respirar, 
soportando un peso de treinta kilos. \ nun¬ 
ca tenia bastante trabajo; no poseía nada... 
Vestidos siempre como mendigos, apenas te¬ 
níamos qué comer... Yo, el mas pequeño, 
iba a pedir por las casas de los tártaros... 
Había muchos tártaros entre nosotros... bon 
muy buenos... No hay gente mejor, y to¬ 
dos se parecen... Mi padre, ¿que iba a ha¬ 
cer...? Se dedicó a robar caballos... Nues¬ 
tra desnudez lo apenaba. 

Una laxitud cada vez mas creciente debí- 
litaba su voz débil, que se enronquecía y se 
interrumpía cada vez con más frecuencia. 
El niño tosía como un catarroso cromco. 

—Cuando robaba mucho, todos temamos 
bastante que comer y vivíamos alegremente... 
A veces mi madre sollozaba desconsolada¬ 
mente... Otras veces se emborrachaba, y 
entonces se ponía a cantar... Era pequeña... 
v linda..., y le decía a mi padre: "¡Ah, mi 
querido hombre.,.! ¡Eres un alma pcrdi- 
• da...!” Los campesinos le golpeaban con los 
bastones, pero eso no le importaba... Arte- 
mió tendría que haber sido soldado... Tema 
la edad... Esperábamos que se haría un hom¬ 
bre... Pero no se le reconoció apto para el 
servicio... 

Yacha se calló. Roncó estruendosamente. 
Asustado, me incliné sobre él y lo toqué. 
Escuché... Su corazón daba latidos débiles 
y precipitados, y la fiebre parecía haber ami- 

n0 Un°páíido rayo de luna atravesaba la ven¬ 
tana y caía sobre el entarimado. Fuera, todo 
era calma y serenidad. Bajé al patio para 
contemplar el cielo puro V respirar el aire 
cortante de aquella noche invernal. 


Cuando regresé, tiritando de frío, sentí 
miedo: en un rincón obscuro, junto al horno, 
una cosa gris, un montón vivo y casi infor¬ 
me se movía y resollaba suavemente. 

-¿Quién anda ahÜ -pregunte estreme¬ 
ciéndome. , 

La voz familiar del patrono replico con 
ronca entonación: 

-¡No berrees! 


Como de costumbre, iba vestido u. 
lar^o blusón tártaro que lo asemejaba 4 
mujer vieja. Parecía haberse ocultado < 
de la estufa. En una mano sostenía una I 
lia de aguardiente V en la otra un va«r 
manos debían temblar, pues el vaso tim 
ba. Se oía el borbotar de un liquido l 
derramado. 

—¡Ven acá! —me ordenó. 

Obedecí, y, cuando estuve u ™ 
tendió el vaso vertiendo el contenido. 1 
--Bebe! 

-No. 

--•Por qué? 

—Porque no es ocasión para ello. _ 
-El que bebe, lo hace á todas horas. ] 
r No bebo — repetí. 

Sacudió pesadamente la cabeza. 

—Me dijeron que bebías. 

—Un vasito o dos, para recobrar L 
Miró el vaso con su ojo derecho.^ 
suspiró profundamente y vertió el SÉ 
diente en la canal, delante del hornos® 
pués tomó asiento sobre el entariman 
las piernas dentro de la reguera. * 
-Siéntate. Deseo hablarte. 

En la oscuridad, no podía distinga 
presión de su cara, redonda y como l 
ta por una gasa; pero su voz tcnÍ3 uns. 
nación que no le era habitual. Muyl 
gado me senté junto a el. Con la cabe* 
golpeaba muy de prisa en el vaso, < 
tineaba suavemente. 

—Bueno; dime algo... , , 

—Hay que llevar a Yacha al hespí» 

—;Por qué? * 

-Ha caido enfermo; Kuzine le ] 

Está muy mal... 

—Kuzine es un pillo... Chismorrt- 
prc de todo el mundo... ¿1 ú crees c 
mos cómplices? . .. ¿Crees que lo tena 
prado?... Cuando viene a chisinou. 
sólo no le doy ni cinco copeks, sm<M_ 
buena gana le arrojaría un puñado de j 
a su canallesco rostro. 

Hablaba con voz lenta, distinta, yj 
nía el aspecto de un borracho, aum* 
bastante a alcohol. j| 

-¡Lo sé todo!... ¿Por qué no ■ 
matar los cerdos?... Habla con tra_. 
Yo te he ofendido; lo sé muy bien..® 
también me ofendiste. Responde. " 
-No hablemos de eso - le conte 
—¡Ah!.. - ¡Eso es! — exclamó, tras « 
rnntc de silencio -. ¿De modo que I a 
peor que un cochino?... ¿A mi cs/A# 
debe envenenar?... ¿Eh?... 

Diríase que sonreía. Yo repetí: 

—Así, pues, llevaré a Yacha al h¡gl 
-Al matadero, si quieres... ¡A i 
me importa! 

—Pagará usted los gastos.- 
-Es imposible -interrumpió con 1 
renda Eso jamás se hace... Si yo L 
zasc a hacerlo, todos los obreros quefl 
al hospital... Oye: dime por que, I 
mente, me tiraste de la oreja... 
—Porque estaba enojado. 

—Ya lo comprendo... Eso no .. 
quiero preguntarte... ¿Por qué no mJ 
una bofetada o un puñetazo?... En ul 
labra, -por qué no me sacudiste col 
fuese un muchacho, con respecto a n? 
-No me agrada pegar a los seres hur 
Durante un largo rato guardó t ' 1 
Resollaba de tanto en tanto, como 
viese soñoliento. Luego dijo con ve . 
y sonora: 

-Eres un salvaje, muchacho... , 
se encuentra nada de lo que abunr' 
demás... Ni siquiera en tu c3lainoc« ( l 
razonas como los otros... . 

Sus palabras no tenían nada 
expresaba tan sólo un vivo despee • 
-Bueno, dime: ¿soy yo un horr^J 
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—¿Y usted, qué piensa de eso? 

—¿Vo. ..? Yo creo que soy bueno... Yo, amigo mío, soy un 
sabré inteligente. .. Tú eres instruido, locuaz, hablas de todo: 
- las estrellas, de los franceses, de los nobles.Eso está muy 
Tk V es muy interesante, lo comprendo... Te conocí al instante, 
■do me dijiste, al verme por primera vez, que podía agarrar 

■ X morirme... Yo veo siempre al primer golpe de vista lo 
t valen las personas... 

Se tocó la frente con su breve pulgar, y explico, esbozando una 

GAquí dentro, amigo mío. se- cobija la memoria más excraordina- 
. .Me acuerdo de rodo; hasta del número de pelos de la barba 
>i abuelo... Discutamos... Habla... 

—¿De qué vamos a discutir? 

--¿Acaso soy yo más listo que tú...? Escucha: no sé leer ni 
no conozco las letras; no conozco más que los números, 
■fe embargo poseo un gran comercio, cuarenta y tres obreros. 
Eritnacén y tres sucursales... Tú eres instruido, y vives de mi 
■fe».. Si quiero, puedo disponer de un buen estudiante, y a ti 
Japte a la calle... Si quiero, puedo echar a todo el mundo, cerrar 
Boda y beberme el dinero... ¿Es cierto?... ¿Sí o no?... 
rXo se precisa mucha inteligencia para hacer eso... No es en eso 
fe que consiste.. . 

^Mientes! ... ¿En qué consistiría, entonces, la inteligencia?... Si 
Ei la tengo, es que no existe en ninguna parte... ¿Tú te imn- 
» P°t ventura, que la inteligencia está en las palabras?... No; 
■fefigencia está en los negocios que rige, y nada más... 
ubzÓ una carcajada ahogada, aunque victoriosa, que agitó su cucr- 
I fdatinoso. Luego continuó con condescendencia, en tanto que 
se intensificaba. 

s-Tu no serías capaz de alimentar a un solo hombre, y yo man- 
P* cuarenta. .. Si quiero puedo alimentar el doble..." ¡Eso es 

Kfeüjgencia!... 

Kfeptó un tono , severo y grave, aunque cada vez le costaba más 
mover la lengua. 

yEa qué podrías hacerme la competencia?... Lo procuras, siA 
«50. y en eso estriba tu necedad ... Eso no sirve para nada ni 
|a*dic. y es perjudicial para ti... Trata, más bien, de hacer todo 
.locbk: para que yo reconozca tus cualidades... 
lo iñzo usted. 

HBbc yo he reconocido tus cualidades? 

■Sesionó un instante, y prosiguió, dándome una palmada: 

JEs c ieno! Tienes razón. .. Pero es menester también que re 
■Pt. y puedo muy bien no hacerlo... No obstante, lo veo todo, 
pdc... Mi encargado Sachka es un ladrón... Es inteligente 
fe. y si no da un mal paso y lo encarcelan, llegará a ser patro- 
L- Desvalijará a la gente... Aquí no tengo más que ladrones y, 

“ »e ts peor, zopencos... Carroña, nada mas... Y tú les aventajas 
■B... No comprendo cómo puedes ser tan estúpido... 
g dominaba el sueño. Me dolían los músculos y los huesos, como 
Beoencia de la dura tarea diaria. La cabeza "se me llenaba de 
■pesadez demoledora. La voz enojosa y blanda del patrono^ parecía 
tomase pegajosas las ideas. 

“tes cosas peligrosas sobre los patronos... Todo eso es una 
. un pecado de juventud... Otro que no fuese yo, habría 
» ya a un gendarme, le habría deslizado un rublo en la mano, 
«Harías a la sombra. 
b mano pesada me golpeó en una rodilla. 

b joven despierto debe aspirar a convertirse en patrono y no a 
fe- d tiempo. .. Hay muchos obreros y pocos patronos, y esa 
1 causa de que todo vaya mal..., todo es falso y no hay nada 
TU.. Cuando abras los ojos, verás aún más y se te endurecerá el 
; comprenderás también que el pueblo lo constituve la gente 

* desocupada y que es nociva... Hay que hallar trabajo 
pido «1 mundo, con el fin de que la gente no ruede por ahí 
fesvecho para nadie... Cuando .un árbol se pudre, es una lás- 
f peto cuando se le quema da calor... Lo mismo sucede con 
Tfcre. .. ¿Me comprendiste? 

,fe exhalo un gemido. ¡Me levanté para ir a ver cómo se encon- 
jEsñndo sobre la espalda, con el ceño fruncido, la boca abier- 
ife manos a lo largo del cuerpo, tenía una actitud de guerrero, 
pandro bajó del arcón, corrió hacia el homo v tropezó con el 
Éfe. Por un instante, quedó como petrificado de miedo. Luego 
|li boca, sus ojos de pescado parpadearon con confusión, y 
-i a mugir, dibujando en el aire, con un dedo ágil, toda suerte 
tras extrañas. 

. hú! —imitó el patrono—, ¡Viejo imbécil! 

[jBTsntó, y partió. 

■ pronto hubo desaparecido, el sordomudo me guiñó el ojo y 
La ¡nuez entre dos dedos, exclamó con voz gutural: 

, choc... 

1 día, por la maíhna, me llevé a Yacha al hospital. Fuimos 

• falta de dinero para tomar un coche. El muchacho apenas 
ir. Tosía débilmente, y decía, dominándose con entereza: 

k 10 puedo, respirar... Eso es todo... Tengo los pulmones des- 
" ¡Qué demonio!... ¡Qué picaro mundo...! 
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PANCHO SOMBRERO 



En la calle, bajo la cebadora claridad del 
diáfano sol, entre la gente convenientemen¬ 
te abrigada, el niño, vestido con ^os hara- 
pos, parecía aún mas miserable de lo que 
en realidad era. Sus oíos claros, hab.madoí 
a la penumbra del taller, lagruneaban sm 

"ÜSi muero, Artemio está perdido... Se 
entregará a la bebida, el animal... Y no hara 

“ fe nada. Tú lo amonestaras. Trombón. 

Le dirás que yo te encargue que lo hicieras. 

Sus labios negros y exangüe K retorcían^ 
el mentón temblaba A o conducía a Y acha de 
la mano V me daba miedo. S. se echaba a 
llorar me impresionaba tan intensamente que 
mc^hubiera arrojado sobre los transeúntes, 
les hubiera pegado y me hubiese puesto a 
jurar y a aullar de una manera horrible, con 
tal de evitarle el llanto. , .. 

El Cascabel se detuvo, recobro alientos, y 
dijo con un tono aplomado, como un viej : 

-Le dirás que yo soy el que le ordena que 
te obedezca... 

Cuando regresé al taller, me enteré de que 
había sucedido una nueva desgrana: por la 
mañana, núentras Nicandro iba * levar J* s _ 
rosquillas a una sucursal, había sido atro 
pellado por un carro de incendios, V fue 
necesario mandarlo también al hospital. 

-Todavía puede esperarse que ocurra cual¬ 
quier otra cosa - dijo Ossip con segun¬ 
dad. mirándome con sus o|os extáticos-, 
las desgracias se suceden de tres en tres, el 
Cristo envía una, San Nicolás le l, ^ ira Y 
San Jorge también... Y después, la Madre 
de Dios les dice: “Ahora, basta ya, hijos 

míos...” Y, entonces, paran... 

Nadie hablaba de Nicandro. Como no es¬ 
taba en el taller, los obreros permanecían 
insensibles a su suerte. En^ WuLzaTk 
tó insistentemente la agilidad, la fuerza ¡ y 
rcsistencia de los caballos de ^ bomberos 
Durante la comida, apareció Sachha, un ser 
soberbio y maleable, con ojos insolentes de 
ladrón V de vicioso. Se mostraba hipócri¬ 
tamente amable con las gentes a qmenes 
temía. Con solemnidad, me anuncio que iban 
a hacerme ayudante de panadero para sus¬ 
tituir a Nicandro y que percibiría un salario 

dL --Enhorabuena! - exclamó, alegremente, 

Pero se entristeció de súbito, y preguntó: 

_ ¿Quien ha decretado eso? 

ZcreToue°se estaba emborrachando... 
-No es así - contestó Sachka, r’endo -. 
\vcr estaba, en efecto, en la vina del Señor, 
¿ero hoy posee toda su gracia y dignidad... 
Fue a comprar harina. . . . . 

—Por consiguiente, la historia de los co¬ 
chinos no ha concluido - pronuncio el cín¬ 
garo, con cierta lentitud a la que se urna la 

COl \íe' miraban con rabia, con envidia, con 
sorna malévola. Frases penosas e insultantes 
volaban por el taller. 

-El caballero tiene ventaja... 

-Cuando se es extraño, se es siempre. .. 
Ossip musitaba frases que solo a el le per¬ 
tenecían: . .i 

-La ortiga tiene su puesto, y la rosa el 


SU V Kuzine disimuló sus reflexiones con las 
palabras que empleaba cuando pensaba 

3 ' r '-jCuántas veces os tendré que decir que 
limpiéis el santo icono, diablos.-... 

-Bueno; déjate de ronroneos y de histo¬ 
rias. .. - gritó Artemio en voz alta. 

La primera noche que trabajé en pa¬ 
nadería luego de haber amasado y preparado 
h levadura para la segunda hornada, cuando 
¿ababa de agarrar un libro y de sentarme 


junto a la lámpara, apareció el ^ 

tornaba los ojos, soñolientos, y chascaba j 

labios^?. grá bien . e s preíerib- 
dormir... Asi, la masa no lermentar* j 
masiado... „ , . , 

Hablaba a media voz. Después de 1 
dirigido una mirada cautelosa hacia e 1 
clero que roncaba debajo de ^ H 

tó a mi lado sobre una bolsa de har^a-J 
arrebató de las manos el libro y lo Cerr6 ¿4 
go lo colocó sobre su amplia rodilla y 
jetó bajo su regordeta mano. 1 

-jDc qué habla este hbro? - me preg 
—Del pueblo ruso. 

—¿De qué pueblo?^ 

-Del ruso - repetí. 

-Me lanzó una murada de soslayo, y ] 

-Rusos hay en Simbirsk. y tambifc- 
Kazan. .. Nosotros, por ejemplo los tan 
somos aparte... ¿De cuáles habla.... 

-De todos. , , • 

Abrió el libro, y lo puso a la altura 
ojos, echando la cabeza hacia atras, -u j 
verde sondeó las páginas. Luego d« 
con aplomo: 

-Se ve que no comprendes los non 
--•En qué se ve eso? a 

—"Claro 1 . ¿No tiene estampas?... .1 
mejor leer'libros que tuviesen estamp. 
Son mucho más entretenidos . .. Ajw 
que sé dice ahí dentro del pueblo. 

-Se habla de sus creencias, de sus < 
res, de sus costumbres... 

El patrono cerró el libro y bostezo a 
mente, pero no hizo el signo de h i cruzl 
su boca, que era como la de un batracia 
-Todo eso se conoce desde hacen 
tiempo - dijo - El pueblo cree en Dio 
cantares son beílos o canallescos, > — 

tumbres malas... Puedes preguntarme! 
cuanto quieras acerca de eso, y te »o f 
fiaré mejor que cualquier libraco. No 
ellos donde hay que aprender eso ... n 
cesario ir al mercado, a la calle, a 19 J 
o al campo los dias de f«esta.. . Alü es 
hallarás las costumbres... Puedes ir t 
a casa del juez de paz y al tribunal < 
trito... , 

—Usted no habla ,de la misma eos 

Me lanzó una mirada sombría, y 
_ ¡Yo sé mejor que tú de que habí 
Los libros no son más que cuentos, L 
rias ... puras invenciones... ¿Como j 
decirse todo acerca del pueblo en i 
librito? ... , . 

— ¿Y no hay más que este, acaso? 
—Bueno; pero existen millares de 1 
de personas... No se puede escribir « 
para cada una... ., -j 

Su voz tenía cierta entonación 
El vello amarillo que se extendía so* 
ojos estaba erizado. En cuanto a mi. 
conversación que parecía una pesadi 
iba amodorrando. 

-Eres muv original ... ¡Q«e —- 
complicadas tienes! _ dijo, lanzando* 
Soy un resoplido-. Deberías con¬ 
que todo eso son mentiras y .estupi 
•Acerca de qué se han escrito los! 
Acerca de la gente... ¿Y acaso la * 
alguna vez la verdad acerca de si r 
-La dirías tú?... ¿Eh?... Yo wm 
diría... Inclusive me callana, en \ 
del mismo Dios. Me preguntaría U: 
a ver. Vassili» dime de que eres « 

Y yo contestaría: “Tu debes saber t 
Señor, mi alma es tuya y no mu 
Y dándome un codazo, sonrio \ í 
ojo. Luego continuó, mas por lo oaj« 
—Puedo hablarte así .. ¿De flttü 
alma?... El alma es de El... Hl-t 
D me la quita, y asunto term.n^ 
Gruñó con cólera ( v -^saudosc J 
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■ la cara, como si se lavase, insistió: 
: diría: “¿Me diste un alma?... ¡Si!... 
:1a ln< quitado?... ¡Sí!... Pues la cuenta 
[aneciada. Estamos en paz... Entérate Tú 
de qué es lo que se ha amontonado en 
b; desembrolla Tú mismo ese revoltijo...” 
e me enconrraba a disgusto. La lámpara es- 
■sospendida detrás de nosotros, por enci- 
A ,-stras cabezas, y las sombras se ex- 
T sobre el entarimado, a nuestros pies, 
es, el patrono echaba la cabeza hacia 
. La claridad amarillenta inundaba todo su 
BK¡ una sombra alargaba su nariz, y se 
i manchas negras debajo de sus ojos. 
> rostro se tornaba espantoso. A nues- 
echa. casi a nivel de nuestras cabezas, 
lona ventana. A través de los polvorientos 
s. sólo se veía el cielo azul y algunas 
> amarillentas, pequeñas como guisantes, 
adero, hombre perezoso y necio, ron- 
. Las ratas corrían por la habitación. Se 
1 ruido especial de los ratones que salta- 
f roían.. . 

ero usted cree, acaso, en Dios? — le pre- 
e al patrono. 

k gió hacia mí su ojo muerto, y guardó un 
agido silencio. Luego, contestó con toda 

I DO puedes preguntarme acerca de eso... 
s el derecho de preguntarme acerca de 
.excepto acerca de tu trabajo... Yo pue- 
Bsgumarte a ti sobre cualquier cosa, y tú 
1 responderme . .. ¿Hasta dónde pretendes 

s cuenta mía. 

ionó, dió un resoplido y con voz gan- 

, ¡Vaya una respuesta!... ¡Eres un 

indo de nuevo el libro, que había des- 
► ¿ebaio de su asiento, golpeó con él so- 
■ rodilla y lo tiró al suelo. 

■ historia... ¿Quién puede saber mi his- 
... Tú aun no tienes historia..., ni la 

íbito prorrumpió en una carcajada de 
kin. una carcajada extraña y sollozan- 
¡i y dulce, que hizo nacer en mí un vivo 
*—> de compasión hacia aquel hombre, 
ronamente: 

_ :co eso... He visto ya pájaros asi... 
las buenas mujeres "que empleo en 
sal tiene un sobrino, estudiante de 
¿a. que aprendió a cuidar a los ca- 
a las vacas... Ahora es un perfecto 
. y fui yo quien le ha proporcionado 
nníbre... Se llama Alkine. A veces 
jcdirme diez copeks pana beber... 
íbro de la sociedad de los brazos 
\ ahora... También él quería llegar a 
. . “La verdad — gritaba — debe 
r en alguna parte: en el pueblo... Mi 
Jfá sedienta de verdad, luego debe de 
f también fuera del alma.” Y yo le em¬ 
itida... Ahora lo hace a diario, el mi- 
e... A veces me, miraba poniendo los 
\ blanco... Los tenía dulces como los 
tu jetes, aunque no falaces. . . Era co- 
lobo inofensivo, y solía gritarme: 

|jSemenof, eres de hielo; eres un hom- 
> ante la vida”. .. 
i llegado la hora de prender el homo. 

“: al patrono, levantándome. Destapó 
. golpeó en la masa y aprobó: 
xrrto; llegó el momento... 

[in apresurarse y sin mirarme. 

i satisfecho de que hubiese cesa- 
c hueca y fanfarrona y de que sus 
i frases hubiesen dejado de llenar el 

i taller de las rosquillas, anos pies des¬ 
trepan sobre el suelo, tropezando en 
* ts, y Artemio, completamente des- 
í dió un tropezón contra un bulto, 
amables, de mirada triste, se dcs- 
mo los de un sonámbulo. 


^ -¡Cómo da vueltas el patrono a tu alre¬ 
dedor! ... 

—¿Por qué no duermes? 

—No sé... Diríase que me duele el alma... 
¡Cómo te festeja! 

—¡Es abrumador! 

—¡Ya lo creo!... Es pesado como el plo¬ 
mo... ¡Y qué perro, además!... 

Apoyó su hombro contra el homo y, de 
repente, cambiando de voz, dijo con fingida 
indiferencia: 

—Me han asesinado a mi hermanito... ¿Sal¬ 
drá vivo del hospital, o con los pies por de¬ 
lante? ... 

— ¡Vaya, vaya!... Dios le devtolverá la 
salud. 

Se calló un momento. Después sentenció: 
—Dios no nos concede nada. 

Y se alejó del horno, vacilante, como un 
beodo. 

xm 

Las conversaciones nocturnas que soste¬ 
nía con el patrono cubrieron mi alma con un 
manto de pesadillas. Todas las noches, después 
del primer canto del gallo, a la hora en que 
los demonios regresan a los infiernos, cuando 
el fuego estaba encendido y yo me instalaba 
con un libro en la mano delante de la llave, 
aparecía el patrono. 

Perezoso y redondo, rodaba como una bola 
fuera de su pieza, se sentaba, gruñendo, en el 
suelo, al borde de la reguera^ y dejaba que 
quedasen colgadas sus piernas desnudas como 
en una fosa. Alargaba hacia la llama sus regor- 
detas manos. Con su ojo verde a medio cerrar, 
las examinaba y admiraba la sangre espesa, visi¬ 
ble bajo la piel amarillenta, y durante dos. ho¬ 
ras me mortificaba con sus extrañas palabras. 

Generalmente empezaba por alabarse su in¬ 
teligencia: el, un ntujik iletrado, había teni¬ 
do fuerza p3ra crear y dirigir un gran comer¬ 
cio, con obreros ladrones y brutos... Comen¬ 
zaba su relato con muchas detalles; pero de 
una manera enredada, con largas pausas, y 
suspiraba a menudo, casi sibilante. A veces, 
parecía que se fatigaba al detallar sus triun¬ 
fos, y hubiérase podido creer que hacia un 
esfuerzo para forzarse a hablar. 

Desde hacía bastante tiempo, no me asom¬ 
braba ya su capacidad, excepcional efectiva¬ 
mente, su habilidad para saber comprar una 
partida de harina averiada o mojada, y para 
vender a un comerciante' táitaro tres quin¬ 
tales de rosquillas duras. Aquellas vivezas co¬ 
merciales eran insoportables en su uniformidad 
criminal y en su sencillez cínica, que ponían 
de relieve, con una crudeza meridiana, la ra¬ 
pacidad y la estulticia humanas. 

Los leños crepitaban en el horno, delante 
del cual yo estaba sentado al lado del patro¬ 
no, Su voluminoso vientre descansaba sobre 
sus rodillas. Los rosados reflejos de la llama 
caían a veces sobre su rostro taciturno. Su 
ojo gris, fijo y lagrimeante como el de un 
viejo miserable, .parecía una placa de metal 
en la anteojera de un caballo. La pupila verde 
amarillenta se movía con incesante vivacidad, 
como la de un gato; vivía una vida especial, 
una vida de acecho... La voz. era extraña, 
unas veces femenina, aguda y acariciadora, y 
otras ronca, sibilante e irritada; sembraba pa¬ 
labras apacibles y cínicas: 

-Eres confiado, y haces mal... Hablas de¬ 
masiado... La gente es muy mala... Es ne¬ 
cesario dirigirla sin decirle una palabra... Hay 
que considerarla severamente y callar... Es 
inútil que te comprenda; es preciso que te 
tema y que haga por sí lo que tú desees... 
—No pretendo dirigir a nadie... 
—¡Mientes!... Además, no puede ser de 
otro modo. 

Y explicó: 

—Unos deben trabajar; la misión de otros 
es la de guiar... Y las autoridades deben ve¬ 
lar por que los primeros se sometan dócil¬ 
mente a los segundos. 


TORTURADO 

por el peligro de una 
vejez prematura 

Hombres jóvenes, agota¬ 
dos física y espiritual¬ 
mente, no tienen apego 
alguno por la vida. Son 
en realidad fracasados, 
sin voluntad, muchos de 
ellos a causa del vicio de 
los alcaloides, por graves 
perturbaciones en su sis¬ 
tema nervioso, o porgue 
han perdido su vigor 
masculino. Pero actual¬ 
mente la ciencia les 
ofrece 

moderno preparado de 
hormonas. 

O 

EN VENTA EN TODAS LAS 
FARMACIAS. 
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En Hollywood 



_Estoy desesperado, no encuentro un 
director que quiera comprarme mi argu¬ 
mento. 

—¿y p° r w? vo * :ace cmno y°- t,n ~ 

pícese de mucamo en este restaurante y 
a ¡o mejor, mientras le sirve la comida, 
consigue hablar con algún magnate del 
celuloide. . 

-¿Y hace mucho que usted espera la 
ocasión de hablar con aigtin magnate? 

—¡Oh!, nada más que cinco años. 


_A los inútiles?. -. Los que no están com¬ 
prendidos en uno ni en otro grupo, es menes¬ 
ter que se marchen. ¿Adonde? 

_N'o soy de esa opinión... Las autoridades 
están para’ los holgazanes, para 1q s ^drones, 
para los que no sirven de nada.. - El h ?™j£ e 
capaz* no precisa jefe; el es |efe de m mi ¬ 
nio El gobernador de nuestra provincia 
no puede saber cuánta harina necesito, m que 
clase de harina me conviene... Lo que debe 
saber es cuáles son las personas útiles y cua¬ 
les las perjudiciales. , , , 

Algunas veces me parecía que una laxitud 
sincera resonaba en su voz. ¡Tal vez fuese a 
causa de la nostalgia de algo que el buscaba 
sin saberlo! Yo le escuchaba con extrema 
atención, con el vivo deseo de comprender 
el sufrimiento de su corazón, y esperaba otras 
palabras v otras ideas... 

Del horno nos llegaba un olor a ratones, a 
tilo, a chamusquina y a polvo seco. Las pa¬ 
redes sucias enviaban una humedad tibia; el 
entarimado desgastado y revuelto estaba po¬ 
drido... Rayos de luz lunar iluminaban las 
obscuras hendiduras. Los cristales de las \cn- 
tanas se hallaban recubiertos de moscas, v pa¬ 
recía como si los insectos constelasen el cie¬ 
lo mismo... Estábamos constreñidos, nos aho¬ 
gábamos, y todo era de una suciedad impre¬ 
sionante. . . 

¿Es digno de un ser humano vivir seme¬ 
jante existencia? 

El patrono devanaba sus palabras una tras 
de otras, y lo recuerdo todavía como un men¬ 
digo ciego que tantease, con un dedo tem¬ 
bloroso, fas monedas que se le han dado como 
limosna. _ - _ 

-Bueno; sí, la ciencia... Que me ensenen, 
entonces, a hacer harina con un bloque de 
cuarzo o con polvo... Pero no; < r x,s “ ; . , u ? 
inmenso edificio que se llama Umversid.iJ. 
Los alumnos son muchachos jovenes que vi¬ 
sitan las tabernas, que. arman escándalos en la 
calle, que cantan canciones profanas a 5 >an 
Bartolomé y que van a las casas publicas. .. 
En general, viven como los empleados... Y 
luego, de pronto, se convierten en médicos. 


jueces, profesores y abogados... ¿Puedo te¬ 
ner confianza en ellos?.. . ¡Sun, seguramen¬ 
te, peores que yo!... No debo tener confian¬ 
za cii nadie. • . 

Y entre chasquidos voluptuosos de^la icn - 
gua citaba detalles escabrosos sobre cómo los 
estudiantes se portaban con las muchachas. 

A menudo hablaba de las mujeres con un 
cinismo tranquilo, sin excitación, con una en¬ 
tonación pensativa, inquieta, extraña, bajan¬ 
do la voz, casi cuchicheando. Nunca descri¬ 
bió un rostro femenino, sino sólo el pecho, 
las caderas y las piernas... Era repugnante 
oírle. . . . . 

—Tú siempre hablas de conciencia y leal¬ 
tad; vo soy más franco que tú... A pesar 
de tu" carácter seudoíeat. no te portas o.e una 
manera recta... Le dijiste a un periodista en 
una taberna, que en mi casa las artesas estaban 
podridas, que dejaban que cayese la masa so¬ 
bre el entarimado, que había muchas cuca¬ 
rachas, que los obreros tenían enfermedades 
y que la suciedad abundaba por todas partes. 
-También a usted le hablé de ello... 

—Es cierto; me hablaste de ello. Pero no 
me dijiste que serías capaz de repetínelo a 
un periodista... Bueno; ha aparecido un ar¬ 
ticulo en el periódico... Vino la policía con 
un empleado de la oficina de salubridad... Les 
entregué para todos un billete de veinticinco 
rublos, y ya ves —trazó un círculo en el aire 
por sobre su cabeza —; todo quedó como antes... 
Las cucarachas están sanas y salvas... Y ahí 
tienes tu periódico, y tu ciencia, y tu concien¬ 
cia... ¡Todo eso se puede volver contra ti, 
imbécil! En todo el barrio, la policía se hu¬ 
milla delante de mí, y las autoridades viven 
de mis limosnas... ¿Qué podrías hacer con¬ 
tra mi?... Es como si un insecto pretendiese 
luchar con un mastín... iSe aburre uno ya, 
hablando contigo!... 

Efectivamente debía aburrirse. Su rostro es¬ 
taba alterado y se había tomado agrio. Oerro 
los ojos con cansancio, y bostezó ruidosa¬ 
mente. abriendo desmesuradamente su boca 
roja, de donde salía una delgada lengua de 

PC Antes de haberme tropezado con él, habla 
encontrado va mucha ruindad moral, mucha 
crueldad v mucha estulticia. Había sido testi- 
<T 0 , también, de manifestaciones generosas y de 
acciones verdaderamente humanas. Habi3 leí¬ 
do buenos libros; sabía que desde hacia lar¬ 
go tiemDO, y en todas partes, se pensaba en una 
vida mejor, y qoe acá y allá se había procu¬ 
rado v se procuraba, sin descanso, realizar 
tales pensamientos. Desde hacia largo tiempo, 
habían surgido en mi espíritu los dientes oe 
leche del descontento contra el orden exis¬ 
tente. y antes de haber trabado conocimiento 
con mi patrono me parecía que aquellos 
dientes estaban ya lo suficiente fuertes. . 

Actualmente, después de cada entrevista 
nocturna con él, comprendía con una amar¬ 
gura v una claridad crecientes cuan incohe¬ 
rentes v frágiles eran mis, ensueños y mis 
ideas. O patrono los hacía trizas; me mostra¬ 
ba las lagunas que existían entre ellos, y me 
henchía "el espíritu de una inquietud doloro- 
sa. Sabía, comprendía que se equivocaba al 
negar simplemente todas las cosas en las cuales 
creía vo va; no dudaba ni un segundo de 
cuál era mi derecho, pero me resultaba muy 
difícil impedirle que se mofase de el. No 
era cosa de refutar los argumentos de aquel 
hombre; se trataba de defender mi vida inte¬ 
rior, donde se infiltraba, como un veneno, la 
conciencia de mi impotencia frente a aquel 
desprecio parronal. 

Su inteligencia, brutal y pesada como un 
hacha, despedazaba la vida entera, 13 partía 
en fragmentos regulares que amontonaba ba¬ 
jo mis ojos como una pila compacta de astillas. 

Con sus palabras respecto a Dios al 
alma inflamó mi juvenil curiosidad. Procu¬ 
raba siempre que la conversación derivase 
hacia aquellos temas. Fingía ignorar mis ten¬ 


tativas, y me mostraba cuán poco ccnocii 
misterios y los artificios de la existencias 
—¡Es necesario vivir de una manera j 
dente! La vida reclama todo de ti, como , 
ejemplo una querida lo hace. Pero tu nol 
cisas gran cosa de ella, sino solameiMl 
placer... Y es menester vivir con habu 
a veces es necesario mostrarse acariciador fL 
guido; pero con frecuencia se necesita i 
coraje. ¡Golpea fuerte, y todo sera *íyo. 
Cuando, enervado por aquellas argüía 
ciones, le hacía preguntas muy claras, J 
pondía: 

-Eso no te importa... Crea o no 1 
responderé yo, y no tú... 

Y cuando" vo exponía las ideas que i 
queridas, moí ía la cabeza, como para I 
una buena posición, dirigía su ore|a dm 
hacia mí y me escuchaba con atencioi 
decir nada; pero siempre tenia una expi. 
de indiferencia profunda en su rostro 1 
presivo, semejante a una holla de cobre | 
liada en la panza. T 

Un sentimiento de humillación aroj 
penetraba mi alma* no por mt mismo; 1 
cesado va de sentir los ultrajes P er ^5 
permanecía bien tranquilo cuando la vffl 
asestaba un golpe, y nie defendía co 
desprecio; pero me hallaba doloroi 
humillado por la verdad, que moraba 
cía en mi espíritu. 

La vergüenza más terrible, la supreifl 
tura consiste en no saber defender 
mente aquello que más se ama, aquclb ^ 
convive con uno. Para el hombre no J 
un sufrimiento más terrible que el 
del alma. 

XIV 

La circunstancia de que el patrono i 
a conversar conmigo durante la noel 
confería una importancia esjieciai a loj 
de lo- obreros que hadan las rosqmlL 
bían dejado de considerarme como 
peligroso y turbulento, o como un o? 
o un loco. Ahora, la mayoría dis 9 
nial un sentimiento de hostilidad V de 
dia por mi prosperidad, y me califican 
gato astuto v de cazurro que había I 
diestramente conseguir su proposito. 

Kuzine me decía con mucho respeto/ 
ciándose la polvorienta barbilla y miran 
reojo: , , 

-Ahora, amigo,, dentro de poco 
rás a vigilante... 

-Y nos mandaras a toque de com 
terminó otro en voz baja. 

A espaldas mías se pronunciaban de 1 
cuando frases hirientes: I 

-Al que sabe hablar no lo condel 
lo premian. . J 

Muchos, sin embargo, me trataban * 
actitud sumisa y humilde, y tan obseí 
que me sentía humillado por ellos. 

La reciente amistad ^ que Pavel, - 
v uno o dos obreros más sentían hacia 
rivó, muv a pesar mío, en una atened 
tenida hacia todo cuanto yo decía. I 
perdiendo la paciencia, me enoje y le L 
servar al cíngaro que aquella actitud er 
siva c indecorosa. ■ 

-¡Valdría más que te callases! - i 
pondió... j 

Me había comprendido, y guwo alef 
te sus ojos astutos. w 1 

-Cuando el patrono - prosiguió-,, 
más inteligente que nosotros, discute i 
es porque ‘hav algo deciert o en lo que ; 

Y Ossip, tan "silencioso y hermético 
rigia" a mí más a menudo y con mena 
ciún. Cuando nos hallábamos frente I 
sus sombríos ojillos; adquirían una Ha 
ve; sus gruesos labios se ensanchaban 
sonrisa que transformaba su rostro T 
do, de salientes pómulos. 

—Y qué, ¿tu trabajo es menos peni 
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— Nr>, pero en cambio es más limpio, 
i—¡Si es más limpio, también es menos pe¬ 
je! — decía sentenciosamente. 

M. veces, a la noche, cuando ya había ter¬ 
edo el trabajo, o era víspera de día fes- 
Jw d espués del baño, Pavel y Artemio iban 
pncarme a la panadería. Óssip les seguía 
wámente, de soslayo. Se sentaban en tor- 
\ét la canal, delante del horno, en un rin- 
í obscuro, de donde yo había sacado el 
n 7 la suciedad, dejándolo más agradable. 
f ~> de nosotros, y a nuestra derecha, ha- 
jb anaqueles, sobre los que estaban colo- 
• los moldes de los panecillos. La masa 
■fermentación aparecía un poco por enci- 
Ide los canastillos, y hubiérase dicho que 
% cabezas calvas, senjiocultas, nos acccha- 
Idesde lo alto de las paredes. Bebíamos té 
fe cargado, que hacíamos en una tetera de 
pb:r, y el cíngaro pronunciaba en csus 

¡no; cuéntanos algo o léenos unos ver- 

mi valija, encima de la estufa, tenia 
; de Puchkine, Cherbinc >vSur¡kof, en 
¡ños volúmenes estropeados, comprados 
íts librería de viejo, y declamaba con 


JEtin alta es tu misión, oh, hombre! 
i del divine) rostro calda en la tierra. 
pr en tu alma todo cuanto hinche el Uni- 
[verso... 

> encuentra un eco, una respues¬ 
ta. . .* 

el. con los párpados bajos, lanzaba una 
i de soslayo hacia las páginas y murniu- 

l «sombrado: 

■re usted!... Como las Santas Escritu- 
. Dicen que todos los impresos civiles y 
■“* son heréticos... Pues bien; podría 
en la iglesia lo que terminas de 

t versos, casi siempre lo exaltaban y le 
kan ideas de arrepentimiento. A veces, 
> repetía un verso que le había conrno- 
igesticulaba y se mesaba los cabellos, 
m i con amargura: 
ps cieno, es cierto! 

fjtfa me ha entregado en parte la miseria. 
J-fuedo, pues, esperar de ella?... 

i cierto, es cierto! — repetía-. ¡Dios 
¡A veces sentimos tanta lástima por 
alma, al verla perderse!... ¡El cora- 
: llena de una angustia v una amargu- 
¡Ah!... Se pregunta uno si no seria 


; ga- 


. v.e pregunta t 

flt entrar a formar parte de i_ 

be bandidos... _ No comulgamos con 
molino, y tú repites a todas horas: 
KVjoe unirse, compañeros!”... ¿Nosotros, 
nos? ; V aya, va va! . .. 
rio, cuando oía versos, sollozaba y se 
i, los labios, como si estuviese bebiendo 
asa sabrosa y caliente. Quedaba asom- 
f siempre ante las. descripciones de la 


wboles, bajo la ornamentación de oro, 
tmciinin con tristeza hacia el estanque". 


! — exclamaba, asiéndome de un 
«librado, alegre, radiante—; eso lo 
yo..._ Cerca de Arsk. en el parque 
■ casa señorial... Te lo juro,.. 

i, ¿y'qué? Tú lo viste... ¿Y qué? 
- r»ba. irritado, el cíngaro. 

Itiene nada de particular... Yo lo vi 
% escrito. 

so, cállate, ¡caramba! 
j una vez quedó particularmente 
de una poesía de Surikof: Fue- 
p ciudad. Tres días después, a pesar de 
t de los obreros, a quienes aburría, 


'JüÜMk 


Emplee un medicamento digno de confianza: la 
Pomada Man Zan. Elaborada exclusivamente para 
combatir las hemorroides en todas sus formas, pro¬ 
porciona alivio desde las primeras aplicaciones. 
Calma la irritación, desinflama v es antiséptica. 

Cada tubo viene provisto de una cánula es¬ 
pecial mediante la cual Ja Pomada Man Zan se 
aplica sin dificultad, llegando a todas las partes 
afectadas. 


ES UNA ESPECIALIDAD DE WITT 


Pomada MAN ZAN 


7 


repitió, dando a 
las palabras la en- 
tonación de una 
canción militar: 

“Me voy. Adonde, 

[no ¡o sé. 

No importa adón- 
[dc; a cualquier 
[parte. 

¿Qué me importa 
[el lugar? 

Adonde la vida me 
[arrastre." 

A Ossip, en 
cambio, no lo con¬ 
movían las poesías; 
las escuchaba con 
una perfecta indi¬ 
ferencia. Sin em¬ 
bargo, se aferraba 
a ciertas palabras, 
cuyo sentido bus¬ 
caba ai momento, insistiendo para obtener ex¬ 
plicaciones. 

—Espera, espera... “Urna...” ¿Qué sig¬ 
nifica eso? 

Esta extraña indagación de las palabras me 
inquietaba; hubiera deseado saber qué era lo 
que pretendía. 

Por fin, un día, luego de haberle acosado 
a preguntas y súplicas, Ossip se rindió. Esbo¬ 
zando una sonrisa de condescendencia, me ex¬ 
presó: 

—Bueno; pero, ¿de verdad te interesa? 
Miró primeramente a rodos lados, adoptan¬ 
do una actitud misteriosa. Luego, me explicó 
cuchicheando: 

—Existe una poesía mágica; el que la co¬ 
nozca, puede hacerlo todo: es el encanto de 
la felicidad... Lo que sucede es que, hasta 
ahora, ningún hombre la ha aprendido por 
entero... Las palabras han sido repartidas 
entre diferentes personas; han sido disemina- 
nas por todo el orbe, hasta el final de todas 
las épocas... Entonces, ¿comprendes?, es ne¬ 
cesario recoger todas esas palabras y reunir 
rodos los versos... 

Bajando más aún la voz, se inclinó hacia 
mí: 

—Y esa poesía puede leerse también al re¬ 
vés, y resulta lo, mismo que cuando se lee 
desde el comienzo hasta el fin... Conozco 
va algunas palabras... Un hombre que ha¬ 
bía corrido mucho mundo, me las dijo, antes 
de morir, en un hospital... Hay personas sin 
techo ni hogar que vagan por la tierra v re¬ 
cogen todas esas palabras misteriosas... Cuan¬ 
do todas estén recogidas, todo el mundo lo 
sabrá... 

-¿Para qué? — inquirí. 

Me miró de pies a cabeza, con expresión 
incrédula, y me dijo, irritado: 

—¿Para qué?:.. ¡Vava, demasiado lo sabes 
tú! 

—Palabra de honor que no lo sé. 

—Bueno — murmuró, alejándose de mi la¬ 
do-, Ahora me sales con que no sabes na¬ 
da... 

Artemio, una mañana, acudió a mi lado, 
conmovido y alegre, y medio comiéndose las 
palabras declaró:" 

, —¡Trombón!... He compuesto yo una poe¬ 
sía... Sí, yo... 

—¿De verdad? 

— ¡Te lo juro!... Sin duda, la compuse en 
sueños. .. Me desperté y me daba sueltas 
en la cabeza, como wi3 rosa... Escucha. 

Se irguió — diríase que todo su cuerpo se 
dirigía a las alruras-, y comenzó, a media 
voz, canturreando: 

U E1 sol desciende al otro lado del río. n 

-Bien pronto el pobre sol se ahogará en la 
selva... 


El pastor apacienta su ganado. 

Y en la aldea... y... y..." 

Llena de perplejidad miró al techo, palide¬ 
ció y guardo silencio largo rato, mordiéndose 
los labios. Los párpados* se estremecían so¬ 
bre sus asustados ojos. Luego, sus estrechos 
hombros se abatieron. Hizo un gesto de con¬ 
fusión y declaró: 

-Lo he olvidado. ¡Qué horror!. .. ¡Cómo 
se ha escapado todo!. .. 

Y el pobre muchacho se echó a llorar; sus 
grandes ojos dejaron escapar abundantes lá¬ 
grimas; su rostro escuálido y anguloso se arru¬ 
go y palpándose maquinalmente el pecho so¬ 
bre la parte del corazón decía con aturdi¬ 
miento: 

-¡Vaya por Dios!... Y sin embargo..., es¬ 
taba muy bien... esta poesía... Hacía que 
palpitase el corazón... ¡Ah!... ¿No me 
crees?. .. 

Se retiró con la cabeza gacha. Permaneció 
durante mucho tiempo en un rincón, con la 
espalda encorvada y los hombros estremeci¬ 
dos. Por fin, sin hacer ruido, se entregó a su 
tarea. Durante todo el dia estuvo distraído e 
irascible. Por la noche, se embriagó terrible¬ 
mente, y buscando pendencia con todo el 
mundo, con los puños apretados, gritaba: 

-¿Dónde está Yacha?... ¿Dónde está mi 
hermanito? . .. ¡ Malditos seáis tres veces! ... 

Los otros quisieron pegarle, pero el cínga¬ 
ro intervino. Lo atamos con una cuerda, des¬ 
pués de haberlo, envuelto en unas bolsas, y 
por fin se durmió. 

Artemio no recordó nunca la canción que 
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había compuesto en sueños y que tanto lo emo¬ 
cionara. 

XV 

La panadería estaba separada de la habita¬ 
ción dd patrono por un débil tabique empa¬ 
pelado, y, con frecuencia, cuando yo alzaba 
ia voz én el ardor del discurso, el patrono 
golpeaba con el puño sobre la pared, y asus¬ 
taba a los ratones y a las cucarachas. Los 
compañeros se iban entonces a acostar sin 
decir palabra. Los pedazos de papel pintado 
que pendían de la pared sonaban bajo las pa¬ 
tas de las polillas, y yo me quedaba solo. 

También ocurría que el patrono se pre¬ 
sentaba de pronto, en silencio. Salía de su ha¬ 
bitación, se acercaba a nosotros, y decía, con 
voz penetrante: 

—Veláis durante toda la noche, y por la 
mañana estáis amodorrados quién sabe hasta 
qué hora... 

Esta frase iba dirigida especialmente al cín¬ 
garo y a su equipo. Luego, gruñía, enca¬ 
rándose conmigo: 

—¡Fuiste tú, sochantre de iglesia, quien in¬ 
ventó este modo de pasar la noche leyen¬ 
do!... ¡Siempre has de ser tú!... Ten cui¬ 
dado; van a perder la inteligencia y la razón 
en los libros, y tú vas a ser el primero que 
sufrirá las consecuencias... 

Esto lo decía con indiferencia, más bien 
por fórmula que por deseo de disolver la 
reunión. 

Se sentaba pesadamente en el suelo, ni la¬ 
do nuestro, y proseguía, con entonación de 
benevolencia: 

—Bueno; lee. lee; escucharé yo también... 
Quizá me vuelva inteligente... Pavel. sírve¬ 
me té. 

El cíngaro, bromeando, le proponía: 

—Te daremos té, patrono, y tú nos darás 
aguardiente... 

~E1 patrono, sin responder, le hacía un gesto. 

A veces, cuando se acercaba a nosotros, 
declaraba, con voz cambiada y quejumbrosa: 

—No puedo dormir, hijos míos... Esos mal¬ 
ditos ratones chillan... Fuera, la nieve re¬ 
china bajo los pasos... Los estudiantes va¬ 
gan por las calles, y las muchachas entran 
en los almacenes...; pero, las picaras, es para 
calentarse... Compran un panecillo de dos 
copeks , y así se las arreglan para permanecer 
calentitas ‘durante media hora que están allí. 
Y el patrono exponía su filosofía: 

-Todo el mundo es así... Nadie quiere 
dar nada; todos quieren alcanzar algo... Tam¬ 
bién vosotros, en lugar de trabajar cada vez 
más y más de prisa, sólo deseáis una cosa, y 


es concluir cuanto antes para estar mano so¬ 
bre mano... 

En su condición de jefe de taller, el cín¬ 
garo se sentía ultrajado e iniciaba una discu¬ 
sión inútil. 

—¿No tienes bastante, patrono?... Nos des¬ 
riñonamos en el trabajo, como los diablos en 
el infierno, y dices que no tienes suficiente... 
¡Ah!... Cuando tú eras obrero también... 

Al amo no le agradaban estas evocaciones. 
Mordiéndose los labios, se quedaba escuchan¬ 
do por un instante, sin responder nada. Su ojo 
verde se fijaba con severidad en el panadero. 
Después, abría su boca de batracio, y repli¬ 
caba, con voz áspera: 

—Lo pasado, pasado... El caso es que aho¬ 
ra soy el patrono... Puedo decirlo todo, mien¬ 
tras que tú estás obligado por la ley a obede¬ 
cerme... ¿Has comprendido?... Prosigue, 
Trombón. 

Les. leía una vez Los Hervíanos bandidos, 
que les hacía llorar mucho a todos. El mismo 
patrono dijo, en actitud pensativa, agitando la 
cabeza: 

—Eso ha podido suceder. ¿Por qué no?... 
¡Es muy posible!... Todo puede sucederle al 
hombre... Todo... 

El cíngaro, en actitud sombría y ceñuda, da¬ 
ba vueltas entre los dedos a un cigarrillo del 
cual tiraba con encarnizamiento. Artemio es¬ 
bozaba una vaga sonrisa y repetía algunos 
versos: 

“Eramos dos: mi hermano y yo. 

La vida nos fué dulce ai la infancia • • 

Súbitamente enojado, el patrono se levantó 
y exclamó: 

-¡Basta!... Valdíamá s que trabajarais... 
¡Vamos, canallas, al trabajo!... 

Y se marchó. 

m 

Era una cruda noche de invierno... 

La tempestad de febrero aullaba y gemía, 
soplando con furor en la chimenea y golpean¬ 
do en los tejados y cristales. La penumbra 
de la panadería, apenas iluminada por una 
lamparilla, se agitaba suavemente. Ráfagas de 
frío surgían de todas partes y se alzaban a 
las piernas con tenacidad. Yo amasaba, y el pa¬ 
trono, sentado sobre una bolsa de harina, junto 
a la artesa, decía, con voz sentenciosa: 

—Reflexiona en todo lo que existe mientras 
seas joven, antes de que te consagres a una 
sola clase de trabajo... Reflexiona en todos 
los asuntos, y entérate de si hay alguno que 
no convenga totalmente a tus fuerzas y a tus 
deseos... Reflexiona sin apresurarte... 

Sus piernas estaban muy separadas. Sobre 
una de ellas sostenía la garrafa del kvass, y 


sobre la otra un vaso casi lleno de un lij 
rojo. Yo dirigía de canto en tanto una í 
llena de despecho a aquel semblante ifefl 
inclinado hacia el entarimado, negro cot 
fuese tierra, y pensaba: 

"Bien podías ofrecerme kvass. 

El patrono levantó un poco la 
apresto el oído a los alaridos de la tora 
Luego, interrogó, bajando la voz: 

— ¿Eres huérfano? 

—Ya me lo preguntó usted en otra t 

— ¡Qué voz más brutal tienes! — o 
suspirando y moviendo la cabeza —. Y l 
labras también son brutales. Tus padres ti 
cibieron mal... 

Concluida mi tarea, me layé las mam 
candóme la masa que se había pegado a 
El patrono se bebió su kvass, chasqueó 1 
gua, llenó el vaso y me lo ofreció: 

-¡Bebe! 

—¡Gracias! 

—¡Bebe!... Amigo mío, yo veo de un 
pe a los que saben trabajar, y a éstos S? 
estoy dispuesto a hacerles justicia. Así, ] 
el cíngaro, por ejemplo, es un tramposo' 
ladrón; no obstante, le hago justicia: 
trabajo, y en toda la ciudad no hay mejfl 
nadero que él. Al que ama el trabajo haj 
presrarle atención mientras viva y e v "* 
respeto después de muerto... ¡Es 
mente necesario! 

Después de haber tapado la artesa, fui i 
cender el fuego. F.l patrono resopló, se » 
tó y me siguió sin hacer ruido, semejad 
una bola gris. Prosiguió: 

—Al que realiza un trabajó útil, ; 
puede perdonar mucho. El que es mar 
♦ ventará; pero el bueno quedará... 

Dejando caer las piernas en la canal, jj 
pesadamente sobre el entarimado, dejó' 
lado la garrafa e inclinóse para 
la boca del horno. 

-Has puesto mus' poca leña... ¡Ver 

—¡Hay suficiente! ¡Está seca, y por 1 
nos la mitad es abedul!... 

— ¡Ah!... ¿De verdad? 

Lanzó una carcajada gangosa y me f 

en el hombro. 

—Tú siempre estás calculando; ya lo~l 
servado... Y eso es una gran cosa.. Hil 
economizar leña y harina... 

—¿Y el hombre? 

—Ya llegaremos también a eso. Esct 
no te enseñare nada malo. 

Y pasándose la mano por el pecho, i 
nía también abombado y adiposo “ 
vientre, dijo: 

—Yo, en el fondo, soy bueno; teng< 
zón... Tú. en tu juventud y tu ignora' 





























comprenderlo... Xo obstante, hace 
.j qüc lo sabes; el hombre, amigo mío, 
_» como un botón de metal; puedey brillar 
joda dase de maneras... ¿Por que haces 

rque deseo dormir y usted no me de- 
.. Lo que dice es interesante, pero... 

»^ics bien; si es interesante, escúchame... 
dormirás cuando seas patrono... 

J añadió, luego de haber suspirado profun- 
_ X: 

.^ío; tú jamás serás patrono... Xo fun- 
s nunca una casa de comercio... Te gusta 

_¿ado hablar... Te agotarás, te desharás 

palabras y el viento te dispersará sin pro- 
sin provecho pitra nadie... 
de un instante de silencio, con¬ 
idio rengo cuarenta y un años, y moriré 
_ju de borrachera... La borrachera la go¬ 
lfa inquietud de la vida, y la inquietud... 
jso no fui hecho para un comercio como 
«... Yo necesitaría poder dirigir diez mil 
)KS... Sabría salir tan airoso de mi era- 
, que los generales se quedarían asoni- 

] patrono se estremeció, miró con fijeza 
j el fuego y, dirigiéndome una palabra se- 
L gruñó con voz autoritaria y dura: 

* ~a las brasas... ¿Qué esperas?... Te 
| escuchando... 

■ndose trabajosamente fuera de la ca- 
detuvo para rascarse en el muslo, y 
i mirando durante mucho tiempo por 
ina. Detrás de los cristales gemía una 
¿blanca. En la pared, la amarillenta llama 
"i lámpara crepitaba y silbaba suavemente; 
“* *} ahumado casi lá ocultaba totalmente. 
. Dios mío. Dios mío! — murmuró. 
t marchó al taller de rosquillas, arrastran- 
sariamente los pies, calzados con zapati- 
e fieltro. Hundióse en el agujero obscuro 
ro. Luego de haberle'acompañado, metí 
Bes en el horno y después me abstraje 
_> meditaciones. 

r¡Tra cuidado; despiértate a tiempo! 

1 1 voz conocida resonó por sobre mi ca- 

t las manos cruzadas tras la espalda, el 
jo se hallaba otra vez ante mí. Su cara 
i mojada y su camisa húmeda, 
fhy montañas de nieve! El patio está 
jo de ellas... 

Ko desmesuradamente la boca, y me mi- 
r un instante, haciéndome gestos. Luego 

[calmosamente: 

tna vez, la nieve caerá así durante toda 
>, durante todo un mes, durante to¬ 
mo y el .verano, y entonces, todos 
_ re. Alia, las palas no podrán ya mo- 
t... Sí... Eso estaría bien.. .Todos los 
5 reventarían de una sola vez... 
mtc sobre sus linfáticas piernas, como 
_? fardo puesto en movimiento, rodó ha- 
i pared y se perdió en la oscuridad. 

XVI 

i día, muy de mañana, tenía que llevar 
i de las sucursales un canasto de pan 
► fresco y había trabado conocimiento 
s concubinas del patrono. 

B de ellas era una joven modista de cabe- 
_ ‘ ; y de soberbio cuerpo, moldeado 
I modesto vestido gris. Sus ojos insigni- 
s, color de agua, tenían siempre una e.\- 
l causada, y su rostro de mármol cx- 
i la tristeza — una tristeza fúnebre —. 
e cuando el patrono no estaba allí, ha- 
l fc ¿1 bajando la voz con timidez, y le 
t señor. Recibía la mercadería agitiñdo- 
3 íu manera risible, como si fuera a 
t a volar. 

V.... Los panecillos, los lindos paneci- 
- decía con voz suave y dulce. 

mus, de unos treinta años de edad, 
B gran mujer, de aspecto educado y co¬ 
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rrecto. Sus ojos penetrantes se abatían con 
humildad, v su voz era serena y humilde. 
Cuando recibía la mercadería trataba siempre 
de hacer trampa; ponía una obstinación cómi¬ 
ca en ello. Yo estaba seguro de que. tarde o 
temprano, indefectiblemente, aquella mujer 
vestiría su cuerpo, bien formada e indudable¬ 
mente frío; con el vestido rayado de las pre¬ 
sidiarías y cubriría su cabeza con un blanco 
pañuelo. 

Aquellas dos empicadas me inspiraban una 
invencible aversión, y procuraba siempre llevar 
el pan a la tercera, cuya tienda era la más ale¬ 
jada. Se me concedía de buen grado el placer 
de ir a ver a aquella extraña persona. Se lla¬ 
maba Sofía. Era alta y fuerte. 

Tenía una enorme mata de pelo ondulosn y 
de un negro azulado, como el de las judías, 
y nunca estaba bien peinada. Entre las dos 
mejillas infladas y rojas, la nariz aquilina tenía 
un aspecto extraño. Sus pupilas, de un color 
negro profundo, vagaban por las inmensas cór¬ 
neas, de una transparencia de cristal, y deste¬ 
llaban con una alegría infantil. La boca tam¬ 
bién era infantil: pequeña e hinchada, en tan¬ 
to que el mentón, craso e informe, se apoyaba 
sobre un enorme pecho demasiado erguido, 
como el de una mujer obesa. Siempre desgre¬ 
ñada, desaseada y sórdida, sin medias, -calzada 
con zapatillas, vestida con una blusa cuyos bo¬ 
tones habían desaparecido, presentaba el as¬ 
pecto de una mujer de treinta años, cuando 
tan sólo contaba diez y ocho. Era huérfana, la 
habían llevado a Baroñks, y el patrono la en¬ 
contró en una casa pública,’donde había caído, 
como ella misma decía: 

—Todo, porque mi verdadera madre murió; 
mi padre se volvió a casar con una alemana, y 
murió también; ia alemana se casó de nuevo 
con un alemán, y ninguno de los dos era nada 
mío... A los dos les gustaba beber. Me daban 
con frecuencia golpes en la nuca y en la es¬ 
palda... Tenía trece años, y el alemán co¬ 
menzó a dar vueltas a mi alrededor... Des¬ 
pués estuvo viviendo conmigo. Un día hu¬ 
yeron. Todo estaba perdido... La casa había 
sido vendida para pagar las deudas, y yo me 
vine en un barco hasta aquí con una señora. 
Estaba enferma. Cuando me hube restablecido 
me hicieron entrar en un sirio repugnante... 
¡Qué ignominia todo eso!... Solamente en el 
barco estuve bien... 

Me refirió esta historia cuando nos había¬ 
mos hecho amigos, y nuestra amistad tuvo co¬ 
mienzos realmente extraños... 

A mí no me agradaba su rostro inarmónico, 
ni sus conversaciones incoherentes, ni sus ges¬ 
tos perezosos ni su hablar obsesionante y rui¬ 
doso. 

La segunda vez que le llevé el pan me de¬ 
claró. riendo: 

—Ayer eché al patrono y le arañé en la 
cara. ¿Lo viste? 

Sí, había visto tres arañazos en una mejilla 
del patrono y dos en la otra; pero no tenía 
deseos de hablar con aquella mujer, y no le 
respondí. 

— ¿Estás sordo? — preguntó —. ¿Eres mudo? 

Yo seguía callado. Entonces me bufó en la 

cara y dijo: 

— ¡Imbécil! 

Y aquella vez eso fué todo. Al día siguien¬ 
te, cuando me agaché para colocar en el ca¬ 
nasto el pan duro, cubierto con una capa de 


moho, y que no había sido vendido, ella se 
dejó caer sobre mi espalda. Sus brazos cortos 
y blandos me enlazaron con fuerza, y exclamó: 

—¡Llévame! 

Me enojé y le dije que me dejase tranquilo; 
pero ella se hizo todavía más pesada y me 
pateó con los talones. 

— ¡Vamos, llévame! 

—Déjeme; de lo contrario, hago que caiga 
por encima de mi cabeza... 

-Xo — dijo ella con convicción —; no lo 
liarás, porque soy una señora, y a las señoras 
hay que complacerlas. ¿Entiendes?... 

Su abundoso cabello despedía un olor asfi¬ 
xiante a pomada. Además, toda su persona ex¬ 
halaba una penetrante emanación de aceite, 
comparable a la de las antiguas máquinas ti¬ 
pográficas. 

La dejé caer por arriba de mi cabeza y 
sus pies golpearon contra la pared. 

Se puso a gemir y a suspirar como un niño 
ofendido. 

Me dio lástima; me sentía un poco avergon¬ 
zado de lo que acababa de hacer. Sentada en 
el suelo, con la espalda vuelta hacía mí, se 
balanceaba y cubríase las blancas y bien for¬ 
madas piernas con las faldas, que se le ha¬ 
bían levantado. En su desnudez había una cosa 
débil y emocionante, sobre todo en la manera 
cómo movía los dedos de sus piececitos des¬ 
nudos. Había perdido las zapatillas. 

—Se lo había advertido — murmuré con atur¬ 
dimiento, levantándola. 

Ella gimió, hizo una mueca, y gritó: 

—¡Ganso, ganso!... ¡Mal hombre!... 

Y de repente dió con el pie en el suelo y 
empezó a reír: 

— ¡Vete con los toros y los lobos!... ¡Vete!... 

Todo turbado, salí lo más pronto que pude, 

abrumado de injurias. Por encima de los teja- 
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ponga nervioso, jefe. Ya sabe que si me 
pongo nervioso juego muy mal. 




















dos de las cajas desaparecían las huellas de la 
noche sris de invierno; la mañana, velada de 
niebla, elevábase sobre la ciudad; pero las lu¬ 
ces amarillas de los reverberos no habían sido 
apagadas aún; eran las guardianas del silencio. 

-Escucha - exclamó aquella mujer, abrien¬ 
do la puerta, mientras yo salía —; no temas, 
no le diré nada al patrono. 

Dos días después le lleve de nuevo la mer¬ 
cadería. Ella me acogió con una sonrisa jo¬ 
vial. Luego, de pronto, se puso a reflexionar 
y me preguntó: 

--Sabes leer? 

Y 'sacando del cajón una linda cartera, ex¬ 
trajo de ella uñ papel. 

—Lee — me dijo, 

Lei las dos primeras estrofas de una poesía, 
trazadas con una letra muy legible: 

«Mi papá, célebre prevaricador, 
ha robado lo menos cincuenta mil rublos... 

—¡Ah, que canalla! - exclamó, arrebatándo¬ 
me el papel de las manos. 

Luego, explicó, aturdida y locuaz: 

-Es un imbécil el que me escribió eso... 

Es también un ruin y un bribón... Es un es¬ 
tudiante... A mí me agradan mucho los estu¬ 
diantes... Van vestidos como verdaderos ofi¬ 
ciales, y me festejan... Es de su padre de quien 
habla... Su padre es un importante caballero; 
tiene barba gris, lleva una cruz en el pecho 
y sale a pascar con un perro... ¡Ah...! No 
me gusta ver que un viejo se pasee con un 
perro... ¿No podrá buscar otra compañía?... 
Su hijo lo trata de ladrón, e incluso lo escri¬ 
be, como acabas de ver. 

—.Que puede importarle a usted eso? 

—¡Oh! — exclamó ella, desorbitando los ojos 
con asombro -. ¿Acaso está permitido injuriar 
a un padre...? 'Y, menos ese muchacho, que 
acaba de tomar el té en casa de una mujer 
perdida... 

—¿De quién habla? r , 

— ¿De quién ha de ser. . .? ¡De mí...! ¡Que 
torpe eres! — exclamó, asombrada y molesta. 

Desde entonces nacieron entre nosotros unas 
relaciones extrañas, una especie de intimidad 
de palabras. Hablábamos de todo, aunque creo 
que permanecíamos herméticos el uno para el 
otro. En ocasiones me contaba inuv seriamente 
y con muchos detalles unas historias tan feme¬ 
ninas. que yo bajaba los ojos sin querer, pre¬ 
guntándome: 

“¿Me tomará por una mujer?” 

Me equivocaba. Desde que nos habíamos he¬ 
cho algo amigos, jamás se me mostraba sin ir 
correctamente vestida. Su blusa tenía botones y 
había sido remendada por las axilas. A la sa¬ 
zón, Sofía incluso llevaba medias. Cuando \o 
llegaba, me declaraba, insinuando una amable 
sonrisa: 

— ¡El samovar está dispuesto! 

Tomábamos el té detrás de la estantería. Allí 
había una cama reducida, dos sillas, una mesa 
y una cómoda vieja, ventruda y cómica, cuyo 
último cajón no se podía cerrar. Y la joven 
tropezaba en él a menudo, unas veces con un 
pie y otras con el otro. Daba puntapiés al mue¬ 
ble,fse frotaba la parte lastimada, gesticulaba y 
gruñía: 

-¡Imbécil!... Eres completamente igual al 
patrono: gordo, malo y estúpido... 

—¿Usted cree que el patrono es estúpido? — 
le pregunté una vez. 

Ella se encogió de hombros con extrañeza, y 
sus grandes orejas se movieron y enderezárcJi- 
se también un poco. 

—¡Ya lo creo! — exclamó. 

—¿Por qué? 

—Por su manera de ser. 

—Pero, en definitiva, ¿por qué? 

Como no lograra expresar su pensamiento, se 
enojó: 

— ¡En definitiva, en definitiva...! En defini¬ 
tiva, porque es un imbécil, porque es un per¬ 
fecto idiota... 


Un día, me explicó, con cierto disgui 
— -Tú te crees que él cohabita conmigo.* 
Allá', en la casa pública, sí; pero aqui, no. 
principio, me senté sobre sus rodillas; me E 
cosquillas, y me dijo que me bajase... Yo. 
sé siquiera para qué le sirvo... Esta sucu 
no le repona nada; no soy buena vendedora 
me agrada el comercio— ¿A qué vendrá v 
esto.’..? Cuando se lo pregunto, chilla: t 
no te 1 importa eso... En todas panes h3y 
¡aderas como tú...” u 

Movió la cabeza, cerró los ojos, y su i 
tornóse inmóvil, como el de una muerta. 
—¿Conoces a las otras dos? 

—Sí. Cuando está borracho, trac aquí i 
veces a una y otras veces a la otra, y me 
como un loco: “¡Golpéala en la boca!.’ • 
¿oven, no le he tocado; me da lástim 
siempre está temblando...; pero a la otra, a 
gran señora, la abofeteé una vez... Estaba 
rracha como él... No la quiero., 
me sentí tan excitada, que le arañé al patn 
en su cara de cerdo 
Se puso a reflexionar. Se abstrajo, ni p 
y por lo bajo agregó: 

—No me daba lástima, ese picaro, 
embargo... fcs rico... Valdría más que I 
pobre o que estuviese enfermo... Le t 
“¡Qué clase de vida llevas, imbécil. Ha) 
vivir convenientemente, de una manera ^ 
otra...” Si se casase con una buena i 
tendría hijos... 

— ¡Pero si está ya casado! 

Sofía se encogió de hombros y sentent 
poner malicia en sus palabras: t 

—Ya envenenó a uno... Bien podía-cnt 
nar también a su mujer..., a esa vieia..T 
loco, simplemente... No quiere a nadie.» 

Procuré hacerle comprender que no era 
to envenenar a la gente; pero ella me resp< 
con la mayor naturalidad: 

—Sin embargo, se hace... 

La vida se me hacía cada vez mas | 
entre aquellas gentes que parecían poco 
plejas y que, no obstante, lo eran terriblcn 
La realidad trocábase en una pesadilla cj 
ra, y lo que decían los libros llameaba 
una fuerza y una belleza crecientes, pettí 
vez se hacía más lejano, como las rutiL" 
trcllas del cielo invernal... 

XVII 

Cierto día, fijando en mí su ojo u.. 
aparecía empanado como el cobre sin L 
el patrono me preguntó, esbozando una 1 
sá taciturna: " 

—Según parece, tomas té con frccuem 
en la sucursal... 

—Sí —le respondí. 

—Escucha lo que voy a decirte... 

Se sentó a mi lado, me empujó bru< 
y, con un sentimiento cercano al ente 
se puso a hablar, runruneando como i* 
chascando la lengua y chupeteando f 
V bras: 1 ■ 

—Está bien esa muchacha, ¿eh?... \ 
mío, eso no es una cosa vulgar... Lo q 
me dice, nadie me lo diría de la misma fl 
ni aun el pope. La amenazó, por probaL 
digo: “Te voy a moler a palos, y te \ 
echar...” Y ella no tiene miedo... IjP 
decir la verdad, a esa bruja; hay que l 
cerlo. , , , 

_ .¡Para que precisan ustedes la verdí 
-Sin verdad se aburre uno - dijo e 
asombrosa sencillez. ^ ’ 

Después suspiró y fijó en nú una i 
hostil y penetrante. Como si le hubi 
dido, prosiguió, gruñendo: 

—¿Tú te figuras que la vida es alej 
—^Oh, no...! Sobre todo, cuando s 
lado de ustedes. 

—“¡Al lado de ustedes!” - repitió S 
mente. 














































■Jó an espaciado silencio, inflando, cual 
_¡o de goma, las mejillas, que se le que- 
■ colgantes, como las de un viejo sabueso 
|o hace calor. Sus orejas se abatieron, al 
! que su labio inferior. Las llamas, refle- 
■e en sus dientes, los presentaban rojizos. 
MI lado de ustedes, al lado de ustedes - ’... 
Des imbéciles es alegre la vida, pero no 
}tí hombre inteligente... El hombre inte¬ 
te bebe aguardiente... Da los cien gol- 
Ust.i expuesto durante toda la vida... 
es, algunas veces, yo, por la noche, no 
i y me digo: “¡Si al menos me picase 
_|gá!” Cuándo yo era obrero, me gusta- 
5 pulgas... Presagiaban dinero..., siem- 
. Cuando he vivido más aseadamente, se 
Todo se va... Tan sólo quedan las 
i menos costosas, más importunas, más 
^... ¡Las mujeres...! 

T ss de ellas de quienes espera la verdad? 
9 T« figuras tú que conoces los asuntos me* 
► ellas...? — exclamó con irritación — . 
, por ejemplo, teme a Dios y le gusta 
fti verdad... Cree que yo se la voy a 
“K... A mí también me agrada vender 
robre a buen precio... ¡Ya ves tú! 
roño hizo un gesto delante de las 11a- 
i horno. 

r es un hruto... Es tan bestia come 
.v¡Tú también...! Croas, jetta, cual, 
, la justicia, y quieres hacer también 
gs... Pretendes que todo el mundo viva 
i 1 c indiques. Y yo no quiero... Dios 
me deja hacer "lo que yo quiero... 
M tn gusto, Vassili Semenof — ha dicho — , 
' o prescribirte nada...” 

'blante relucía 3- sudaba. Sus ojos ¡-e 
l inmovilizados 3’ adormecidos, en tanro 
pía se movía penosamente: 

¡ me enrostra en la misma cara que 
L.. “¿Vivo mal?” “Sí; como un lobo 
“¿Y cómo hay que vivir, majade- 
í lo sé — dice ella —; averigúalo tú mis- 
. Eres inteligente... Haces como que no 
^s. pero puedes adivinar perfectamente 
p debes hacer...” Esa es la verdad... Si 
verdad, no sé a qué se le puede Ha¬ 
lad... Pero vosotros... 
s de proferir algunos juramentos, pro- 
in más animación aún: 

» h llamo Lechuza... De día, parece 
B un poco chiflada... De noche, está 
e también, es verdad... Pero tiene mis 

e a reír por lo bajo, y me pareció que 
“1 risa tenía algo de la ternura con que 
te a sus cerdos, cuando les decía: 

|pequeños solitarios, mis picarillos...” 
¡o tres — prosiguió —. Una, para la sa- 
s de la carne, y esa es Natacli3, la de 
“«rizados... Está corrompida hasta 
a que no puede imaginarse... Diría- 
xne miedo de todo y no teme nada... 
r miedo ni conciencia; sólo lienc avi- 
verdadera sanguijuela... Daría al 
ron santo... La segunda, la tengo 
i del espíritu... Ale gusta ha- 
. Le digo: "Por mucho que'reces 
s cirios, los diablos re esperan... Ella 
» a los demonios y a la muerte... 

(a falsa adoptando las mn> r orcs prc- 
E que pueden imaginarse... Acaba de 
1 billete de tres rublos que no lo 
» ninguna parre, >*, hace algún tiem- 
f 6 otro de cinco rublos... La ¡n- 
. Dice que se los ha dado por bue- 
*"mtc... Seguramente está asociada a 
lida de bandidos... Ella es la que 
I billetes, y tendrá por ello una co- 
4 Esa mujer es inteligente y astuta, 
^e uno con ella si no se la irrita. Pero 
L«e pone de tal talante, que a mi mis¬ 
tes algo de miedo... Sería capaz de 
^cualquiera debajo de un3 almohada... 

“ » de una almohada >- no de otro mo- 
iucs, se pondría a rezar: “Señor, 


perdóname; ten piedad de mí ...’ 1 Eso no es 
mentira... 

Algo cáustico y enervante trasuntaba de to¬ 
da su informe silueta, bien iluminada por las 
llamas, cu3 r os reflejos le lamían con un ardor 
3' una intensidad crecientes. Se daba vuelta 
para evitar el calor, transpiraba y despedía un 
olor grasicnto y pesado como un sumidero du¬ 
rante las jornadas tórridas. Hubiera querido po¬ 
der injuriarle, pegarle, encolerizarle, con el fin 
de oírle hablar de otro modo. No obstante, 
me obligaba a que oyese sus desapacibles e irri¬ 
tantes conversaciones. 

—Todo el mundo miente. Los imbéciles, por 
estupidez; los demás, por astucia... La Lechu¬ 
za dice la verdad... No para su provecho pro¬ 
pio. .ni porque lo quiera su alma,.. (¿acaso 
existe el alma?), sino, simplemente, porque 
quiere decirla. 

No era fácil darse cuenta de si el patrono 
estaba borracho o estaba fresco, pero se veía 
que estaba enfermo. .Movía la lengua 3' los la¬ 
bios con suma dificultad, como si no lograse 
dulcificar las palabra* ásperas que quería em¬ 
plear. Aquel día estaba bárbaramente antipático. 
A o contemplaba la llama y dejaba escuchar su 
voz runruneante, atacado por el sueño. 

Los leños estaban húmedos; jrdian dificul¬ 
tosamente, silbando, y soltaban una savia hir- 
vicntc y un abundante humo azulado. La roja 
llama enlazaba, temblorosa, los espesos troncos; 
se irritaba y lamía con sus lenguas sinuosas los 
ladrillos de la baja bóveda; se prolongaba, rep¬ 
tando, hacia la boca del horno, pero el humo 
I3 ahogaba: el humo espeso y pesado... 

— ¡Trombón! — exclamó el patrono. • 

-¿Qué? 

— ¿Sabes que con frecuencia me asombras? 
—Ya me lo diio usted... 

— ;Ah...! Sí... 

—Haría usted mejor 3’éndose a acostar... 

Se echó a reír por lo bajo, moviendo la ca- 
• beza, y con la misma quejumbrosa voz dijo co¬ 
mo dirigiéndose a otro: 

—Lo quiero bien 3^ él me manda a acostar... 
Aquella era la‘ primera vez que le oía pro¬ 
nunciar la palabra “bien”. Quise saber hasta que 
punto era sincero, y le manifesté: 

-Al pobre A'acha es a quien debería usted 
querer bien... 

El parrono no replicó; contentóse con alzar 
pesadamente los hombros. 

El Cascabel había vuelto al taller de las ros¬ 
quillas dos días antes de esta conversación. 
Curiosito, con el cabello cortado al ra¬ 
pe, era transparente como sus ojos, que se ha¬ 
bían vuelto más cjaros en el hospital. Su ca¬ 
rita había, adelgazado; la nariz se respingaba 
todavía más hacia arriba... El niño sonreía en 
actitud pensativa, y andaba de una manera algo 
extraña, como si fuese a saltar lejos del suelo. 
Tomaba precauciones para no ensuciar su blu¬ 
sa nueva. El aseo de sus manos le molestaba 
visiblemente, y las ocultaba en los bolsillos de 
su pantalón, nuevo también. 

— ¿Quién te engalanó de ese modo, como si 
fueras a alguna boda? — preguntaron los 
obreros. 

—Julia Ivanovna — respondió Yacha, con voz 
débil y conmovida, deteniéndose en el lugar 
donde lo había sorprendido la pregunta 3' sa¬ 
cando del bolsillo la mano izquierda, que agi¬ 
tó en el aire mientras hablaba —. Es una docto¬ 
ra, la hija de un coronel... Los turcos le cor¬ 
taron una pierna al coronel hasta la rodilla... 
Lo vi a él también... Es totalmente calvo y 
cuando se le habla responde siempre: “Eso no 
tiene importancia.. 

Y agregó con una exclamación de entusiasmo: 

— ¡Oh, amigos píos, qué bien se está en el 
hospital...! ¡Qué limpio está aquello...! 

—¿Qué tienes en la mano derecha? 

— ¡Nada! — respondió, confuso. 

Y sus ojos se desorbitaron de miedo. 

— ¡.Mientes...! ¡A ver! 

Aturdido, se retorció, abatiendo el hombro 
y hundiendo más profundamente aún la mano 
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con provecho en su propia casa 


Adquiera, sin pérdida de tiempo, la má¬ 
quina de tejer medias "La Moderna”, que 
la vendemos por s6lo pesos 250.— y con 
la que Ud. puede obtener fácilmente hasta 
S 300.— mensuales. Le compramos las 
medias bajo contrato y le enseñamos gratis 
su manejo. AMPLIAS FACILIDADES DE 
PAGO. Visítenos o solicite folletos ¡lustrados. 

THE KNITTING MACHINE C? 

Salla N» í32 Buenos Aire* 


en el bolsillo. Los obreros, intrigados, resol¬ 
vieron registrarlo. Lo sujetaron y Je encontra¬ 
ron una moneda nueva de veinte copeks y 
una medallita esmaltada de la Virgen y el Niño 
Jesús. Le devolvieron en seguida el dinero a 
A acha; pero la medalla pasó de mano en mano. 
El niño, primero esbozó una sonrisa forzada, 
tendiendo sus deditos para recuperar su teso¬ 
ro. Luego se entristeció, y cuando ¡Milof el sol¬ 
dado, le arrojó la medalla, A'acha I3 deslizó ne¬ 
gligentemente en el bolsillo y desapareció. Des¬ 
pués de la cena se acercó a mí muy triste. Ya 
estaba salpicado de masa y empolvado de hari¬ 
na, pero no se parecía al travieso muchacho de 
antes. 

— ¡Bueno, muéstrame tu regalo! 

Sus^ ojos .azules se apartaron de mí. 

—No lo tengo ya. 

—¿Y dónde esta la medalla? 

—La he perdido. 

—¿Es posible? 

A'acha suspiró profundamente. 

—¿Qué te sucede? 

— ¡La tiré! — dijo por lo bajo. 

No quería creerle. El lo comprendió e hizo 
el signo de la cruz, diciendo: 

— Alira: te lo juro. Yo no digo mentiras... 
La tiré al fuego... Ha ardido como la resina 
>' se fundió. 

A' de pronto comenzó 3 sollozar. Apo3’ando 
la cabeza contra mi pecho, me refirió a través 
de las lágrimas: 

—Esos canallas lo agarran todo... El solda¬ 
do la había arañado con la uña... Le había 
quitado un pedacito y está muy enfermo, ese 
ruin diablo... Cuando Julia Ivanovna me la 
dió, primero la besó, luego me abrazó... 3 r 
me dijo: “Toma; para ti.” 

Estaba, tan profundamente conmovido, que 
me costó mucho trabajo tranquilizarle. A'o no 
quería que los demás viesen aquellas lágrimas y 
comprendiesen su sentido humillante. .. 

-¿A' el aprendiz, qué hace? - preguntó de 
repente el patrono. 



—Ya que estarnos aquí , querida, sería 
conveniente que le compráramos algiin 
regalo a tu madre. 
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—Está muy débil y no sirve en el taller... 
Sería mejor pasarlo al almacén... 

El patrono reflexionó, mordisqueándose los 
labios. Luego, con voz indiferente, decidió: 

—Si está débil, tampoco valdrá para el al¬ 
macén... Hace frío y caerá enfermo..., y 
Sachka le molerá a golpes. Será preciso en¬ 
viarlo a a la sucursal, a casa de la Lechuza... 
Es inteligente... Allí hay polvo y suciedad... 
Que vaya a trabajar allí... Eso no es penoso... 

Echando una mirada hacia el hogar, sobre el 
montón dorado de las llamas, salió de la canal. 

—Atiza las brasas; este es el momento. 

Hundí en el hogar las largas tenazas, en tan¬ 
to que sobre mi cabeza caían unas palabras pro¬ 
nunciadas con pereza y tedio: 

—Eres un imbécil. La felicidad ronda a tu al¬ 
rededor, y tú... ¡Ah...! Estos diablos, estos 
diablos jamás ven nada... 

xvm 

El sol de marzo, con mucha precaución, co¬ 
mo si tuviese miedo de mancharse, contempla¬ 
ba las calles desaseadas, oscurecidas por las 
sombras espesas de las viejas y decrepitas ca¬ 
sas. Nosotros estábamos encerrados desde por 
la mañana hasta la noche en un obscuro sub¬ 
suelo, en el centro de la ciudad, y apreciába- 
bamos la proximidad de la primavera por la 
humedad, que aumentaba inccnsantcmente. 

Todas las tardes, la última ventana del ta¬ 
ller dejaba pasar un rayo de sol durante unos 
veinte minutos. El cristal, empañado de vejez, 
recobraba la alegría y la belleza. Por la aber¬ 
tura del postigo oíanse chirriar los trineos so¬ 
bre las baldosas desgastadas de la calzada. To¬ 
dos los sonidos de la calle se hacían más in¬ 
tensos y más claros. 

En el taller de las rosquillas entonaban can¬ 
ciones sin parar, pero no al unísono, como en 
el invierno; cada uno lo hacía a su modo, cam¬ 
biando de aire y de tono, como si fuese di¬ 
fícil hallar en el día primaveral una melodía 
que expresase bien lo que el alma experimen¬ 
taba. 

“Afe has engañado tan pronto'*... 

cantaba el cíngaro junto al # hogar. 

Y Ulauof empezaba con* expresión: 

“Afe has perdido para siempre ”... 

Y se interrumpía súbitamente, para decir en 
el mismo tono de voz agudo: 

—Dentro de unos diez días comenzarán a 
arar en casa... 

—¿Antes de Pascuas? 

*-¿Para qué van a aguardar?. 


—Toda vez que se puede, es inútil aguardar 
más tiempo... 

Ossip terminó de amasar. Con el torso des¬ 
nudo y reluciente de sudor, se recogió los ca¬ 
bellos esparcidos con un filamento de tilo, y 
miró, en actitud soñadora, por la ventana . 

Y su voz sombría zumbaba suavemente: 

“Los peregrinos del buen Dios, pasan, pasan... 
Los peregrinos callan y no miran..." 

Artemio, sentado en un rincón, colocaba bien 
las bolsas. Tosía y recitaba con voz femenina 
los versos de Surikof, que había aprendido de 
memoria: 

“En tu ataúd de tablas 
yaces, ¡oh, caro ai/úgo vuestro! 

Lívido y descarnado, 

el sudario te cubre hasta el cuello...” 

Kuzine escupió en el suelo, en dirección al 
recitador. 

— ¡Tfú! 

Y agregó: 

— ¿Pueden recitarse semejantes cosas, imbé¬ 
cil?... ¿No os dije ya cien veces, demonios?.,. 

-¡Eh' querido! — exclamó el cíngaro, exci¬ 
tado, interrumpiéndolo —. Dentro de poco se¬ 
rá bueno vivir en la tierra... 

Y vociferó, marcando el compás con pie 
ágil: 

“Una mujer borracha viene por la calle 

y ríe desde lejos... 

Esa es la que hace latir el corazón." 

Ulanof seguía: 

“María marcha detrás de todos los muchachos. 
Cuando llega el mes de abril, quiere amar a 
[toda costa ...” 

En aquella misma música, entonada a coro; 
en- aquellas conversaciones entrecortadas se 
apreciaba la porente voz de la primavera, que 
absorbía todas las ideas y siempre hacía que 
naciese el deseo de vivir de una manera nueva. 
Armonías complicadas resonaban incesante¬ 
mente, como si los obreros hubiesen aprendido 
un aire nuevo y un aluvión de sonidos cam¬ 
biantes, unidos y diversos en su extraña belle¬ 
za. corriese hacia mí por la panadería. 

Pensando yo también en la primavera, que 
imaginaba bajo la forma de una mujer que 
amase generosamente a todo el mundo, le grité 
al cíngaro: 

— ¡Alaría ha vencido a todos los seres hu¬ 
manos! 

ülanof, apartando de la ventana irisada su 


ancha faz, dominó la voz del cíngaro, y « 
turreó: 

“Ese cambo es penoso. 

Ese sendero no es para el pecador ^ 

Por las hendiduras del débil tabique .1 
de la contigua pieza la quejumbrosa f 
la vieja patrona: 

—Vassili, querido mío... 

Hacia ya más de ocho días que el f 
bebía sin descanso. Como siempre, el ncc 
sorprendió de un modo brusco y no le 
gaba ningún descanso, hasta el extremo ¿ 
ya no podía hablar. Enrojeció; sus ojos 
orbitados, no tenían vida, e indudablemei 
veían; caminaba como un ciego. Estaba 
chado y amoratado; diríase que era un 
plético. Sus orejas se habían agrandado! 
le separaban de la cabeza. Le colgaba el * 
y sus dientes, al descubierto, parecían 1 
fluos en aquella espantosa cara. A vea 
de su habitación; adelantaba con lenrii 
cortas piernas; colocaba la planta del pi 
suelo con una fuerza y una pesadez ex¡ 
y marchaba en dirección a Ja gente, 
apartaba de su camino con la aterrada 
rada de sus ojos ciegos. Iegor. también \ 
cho como una cuba, le seguía, llevand< 
sus enormes garras un garrafón de agua 
y un vaso. Su rostro desagradable csti 
elionado de manchas amarillas y rojas; si 
inexpresivos, se hallaban medio cerrados. 1 
boca se abría como si se hubiese trag: 
guna cosa demasiado caliente y no"] 
recobrar aliento. 

Murmuraba, sin mover los labios: 

—¡Ahí tenéis al patrono!... 

Los dos hombres iban acompañados f 
patrona. La vieja, medio borracha, baja 
cabeza. Parecía que sus lagrimeantes ojo* 
a caer en la vasija que llevaba, sobre r 
cado salado, las setas y los entremest, 
había colocado en unos platitos azules.. 

Todos se quedaban en silencio como á 
cueva, y el taller se poblaba de algo asfifl 
Olores fuertes y excitantes elevábans 
de aquella trinidad de insensatos que 1 
nacer el miedo y la envidia. Una vez qi 
bían desaparecido en el corredor, todo f 
11er guardaba un silencio abrumador t 
algunos minutos 

Luego, algunos exhalaban exciar 
prudentes, algo recatadas: 

—¡Se va 3 matar! 

—¿El?... ¡No lo creas! 

—Y todos esos entremeses, ¿eh?... 

—¡Huelen bien! 

—¡El patrono se pierde! 

—¡Me gustaría saber cuánto líquido C 

















- 5c precisaría más de un mes para beberse 

b eso! 

- ; Tú que sabes? — preguntaba el soldado 
, con una modestia que no excluía la con- 
i en sí mismo—.Para que lo compruebes, 
: tú todo lo que pueda beberme durante 

-;Tc abrasarías! 

; pero habría bebido bastante. 

_junas veces salí al corredor para contení* 
• patrono. En medio del patio abrasado 
sol, en el rincón más caliente, Iegor había 
no boca abajo una artesa vieja y podrida, 
-=nr.te a un ataúd. El patrono, sin nada en 
ta, estaba sentado en el centro. La ga- 
I se hallaba a su izquierda y el platillo de 
—Temcses a la derecha. La patrona estaba 
«da en el borde de la artesa. Iegor se 
aba de pie, detrás del amo, al que soste- 
por las axilas y afirmaba con una rodilla. 
7 d cuerpo completamente echado hacia 
‘i d patrono miraba el cielo pálido y he- 

, ¿respiras? 

•Toda criatura ruega a] Señor, ¿eh? .. . ¿To¬ 


ldóse como una gallina asustada, la 
i ponía en la mano de su esposo el va- 
i aguardiente. El aplicaba el vaso a sus 
_Jylo paladeaba reposadamente, en tanto 
db se signaba varias veces muy de prisa, 
&do gestos, y adelantaba los labios, como 
ifeearle. Aquello era lamentable y cómico. 
c a, por lo bajo gemía: 

r... Morirá, si sigue así... 

Irccica... No re atormentes... Nada 
: sin la voluntad de Dios — respondía 

dicho que soñaba. 

1 primaveral, en el patio, lucía alegre- 
rcflcjábase en los charcos de agua que 
•n formado entre las piedras, 
roño, una vez, después de haber con¬ 
loo el cielo y los tejados, se tambaleó 
■ •delante, cayó casi de bruces contra el 
íy preguntó: 

“>e quién es este día? 
t Dios — respondió Iegor, haciendo un 

«stó gran trabajo retener al patrono, 
iró una pierna y continuó pregun- 

i <|uién es esta pierna? 

_ mtcs!... ¿De quién soy yo? 
t Sernenof. 

a no es verdad!... ¿De quién soy vo? 

: Dios. 

t!... Ya lo sabía... 

berra cho alzó la pierna y comenzó a cha- 
r en un charco. El lodo salpicó su cara 

pecho. 

*^jnr — comenzó a lagrimear la vieja, 
i d otro le replico, amenazándola con 

i intentes hacer nada contra el amo, 

i enjugar el fango que cubría su cara, el 
—) dqo, gesticulando: 

r... ¿Los cabellos no pueden caer? 
i la voluntad de Dios... 

lie. , 

r indinó su enorme cabeza hacia el pa- 
tfae apresando los rizos del cosaco, le 
Efe algunos cabellos. Los examinó a la luz, 
entregó, diciendo: 

Guárdalos para que no se te 

t tomó cuidadosamente los cabe- 
■ «suban adheridos a los dedos abulta- 
uto, y los enrolló, haciendo con ellos 
que guardó en el bolsillo de su 
meado. Como siempre, estaba como 
a y tenía la mirada mortecina. Sola¬ 


mente sus movimientos cautos y sin embargo 
inciertos revelaban su profunda borrachera. 

-Guárdalos — murmuró el patrono —. Ha¬ 
brá que dar cuenta de todo; hasta de cada ca¬ 
bello... 

Seguramente, no era la primera vez que re¬ 
presentaban aquella escena, pues se notaba algo 
convenido en los gestos de los actores. La pa¬ 
trona había adoptado una actitud indiferente; 
sólo sus labios negros y exangües se movían 
incesantemente. 

— ¡Canta! — exclamó, de súbito, el patrono. 
Iegor se echó la gorra hacia atrás, adoptó 
una actitud arrogante, y sentándose muy cerca 
de Sernenof, comenzó a runrunear, con voz 
gangosa: 

“Aquí vienen los del Don ...” 

El patrono tendió la mano hacia adelante 
y encogió los dedos, como un mendigo que 
implorase una limosna, 

u ¡Eh, los remerosl ¡Eh, ¡os jóvenes cosacos!” 

Después de estas palabras comenzó g sollo¬ 
zar, echando la cabeza hacia atrás, y su taci¬ 
turno semblante se anegó de lágrimas; hubié- 
rasc dicho que empezaba a licuarse. 

Durante uno de aquellos conciertos, Ossip. 
que estaba de pie en el corredor, a mi lado, 
murmuró: 

—¿Has visto? 

—¿O qué? 

Ale miró y sonrió con una sonrisa vaga, tem¬ 
blorosa, lamentable. Había adelgazado mucho 
por aquel entonces, y sus ojos de mongol pa¬ 
recían haberse dilatado: 

—¿Qué quieres decir? . 

Ossip se inclinó hacia mí y me susurró al 
oído: 

-Es rico, ¿eh?... ¿Es feliz?... ¡Vaya una 
felicidad!... ¡Recuérdalo!... 

XIX 

En tanto el patrono bebía sin descanso, 
Sachka andaba por los talleres como si también 
estuviese borracho. 

Sus ojos brillaban con inquietud; los rizos 
de sus rojizos cabellos temblequeaban sobre su 
frente, bañados de sudor. Hubiérase dicho que 
tenía los brazos rotos, de tanto como se balan¬ 
ceaban. Todo el mundo hablaba desenfadada¬ 
mente de sus latrocinios y tenía para él son¬ 
risas aprobatorias. 

Kuzine elogiaba al encargado con palabras 
elogiosas, y decía: 

-¡Oh!... Sachka es un águila. Si... Y le 
será fácil volar muy alto... 

Todos los que podían robar lo hacían, y to¬ 
do lo que robaban lo gastaban al instante en 
bebidas. Los tres talleres vivían de la embria¬ 
guez. Los aprendices, a quienes mandaban 
a la taberna para comprar aguardiente, se lle¬ 
naban los bolsillos de rosquillas, que cambia¬ 
ban en la calle por caramelos. 

—De esa manera bien pronto arruinaréis al 
patrono — le dije al cíngaro. 

Este sacudió su vistosa cabeza. 

—Cada rublo que emplea le proporciona 
rreinta v seis copeks de beneficio, amigo mío... 

Hablaba con convicción, como si no igno¬ 
rase nada acerca de la circulación de los" ca¬ 
pitales patronales. 

Me puse a reír, y el cíngaro me lo repro¬ 
chó, diciendo: 

—Siempre eres benévolo... ¿Como puedes 
ser así?... 

—No; no es que sea benévolo, sino que uo 
comprendo bien ese embrollo... 

—Los embrollos no se pueden comprender 
— sentenció Ossip. 

Todo el taller estaba atento a la conver¬ 
sación. 

-Elogiáis al patrono porque ha sabido lo¬ 
grar un buen comercio, gracias a vuestro tra- 
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bajo, y hacéis todo lo posible porque ese co¬ 
mercio marche hacia su ruina... 

Algunas voces me respondieron a coro: 

—¡vamos!.., ¿Pero acaso se le puede 
arruinar? 

-Hay un refrán que dice: La ocasión hace 
al ladrón. . . 

-Sólo queremos descansar mientras él se 
emborracha.. . 

Mis palabras fueron transmitidas de inme¬ 
diato a Sachka. Delgado y alto, con su ame¬ 
ricana gris, hizo irrupción en el horno, y vo¬ 
ciferó, mostrando los dientes: 

—¿Es mi puesto lo que quieres?... No, no; 
espera... Eres astuto, pero un poco joven¬ 
zuelo todavía. 

Todo el mundo alargaba el cuello Se espe¬ 
raba una batalla; pero si el encargado era ve¬ 
hemente. también era prudente. Ya nos había¬ 
mos pegado una vez. Sus insignificantes veja¬ 
ciones y sus alfilerazos concluyeron por can¬ 
sarme, y le declaré que lo zurraría si no me 
dejaba tranquilo. La escena tuvo lugar un dia 
que nos hallamos solos ambos en el patio. Era 
día de fiesta, y todos los demás obreros ha¬ 
bían salido. 

— ¡Yen! — dijo, tirando la americana sobre 
la nieve y arremangándose la camisa —, ¡Que 
el Señor te bendiga!... El caso es que no me 
toques el rostro... En las demás partes del 
cuerpo, está permitido... Pero el rostro me 
es indispensable a causa del almacén. Tú mis¬ 
mo debes comprenderlo así. 

Cuando lo derribé al suelo, me dijo: 

—Escucha, valiente; no le digas a nadie que 
eres más fuerte que yo: te lo suplico muy en¬ 
carecidamente... Tú sólo estás aquí de paso 
y por algún tiempo; pero yo tengo que vivir 
siempre con esa gente - ¿Has comprendi¬ 

do?... Está muy bien, y muchas gracias... 
Ven a mi casa a tomar té... 

Alientras vaciábamos las tazas de té en su 
tugurio, me confesó con animación, cuidando 
las palabras: 


¡La escasez de nafta! 



—/ Adelante, “ ñato ”/ ¡Rápido!. 
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-En efecto, amigo mío... Parecerá que ten¬ 
go los dedos ganchudos, si se razona simple¬ 
mente', pero si se tienen en cuenta todas las 
circunstancias... 

E inclinándose hada mí por sobre la mesa, 
con los ojos humillados y centelleantes, co¬ 
menzó a justificarse, con voz monótona: 

--Soy yo peor que Scmenof, o más estú¬ 
pido?... Sov más joven que él y mejor mo¬ 
zo... Soy hábil... Que se me presente una 
ocasión cualquiera de demostrarlo...; que se 
me proporcione un pequeño comercio, y al 
instante abriré las alas tan ampliamente, que 
la gente se quedará con la boca abierta de 
admiración... Con mi belleza (la de mi ros¬ 
tro y la de mi cuerpo), puedo casarme con una 
viuda que posea algún capital, ¿eh?... Y hasta 
con una joven que tenga buena dote... ¿Por 
qué no he de poder?... Podría mantener a 
centenares de personas... ¿Quién es Scme¬ 
nof?... Un perfecto monstruo... 

Silbó, comprimiendo los labios rojos y glo¬ 
tones. ‘ . , 

Aquel cuerpo ágil y bien proporcionado y 
aquella cabeza leonada me recordaban a los 
dardos antiguos, a las flechas rodeadas de es¬ 
topa resinosa que se prendían y eran dispara¬ 
das por las noches, para desgracia y ruina de 
enemigos desconocidos... 

Y en aquellos días en que se embriagaba el 
patrono, Sachka atraía con una intensidad 
particular. Era encantador c indignante a la 
vez verle agitarse v agarrar los rublos al vuelo, 
como un buitre que se cebase en los paja¬ 
rólos. , . 

—Ha comenzado por medio de asuntos cri¬ 
minales — murmuró Ossip a mi oído -; no 
te mezcles en ellos... Mantente apartado... 

Me prestaba cada vez más atención. Diña¬ 
se que me hacía la corte, por expresarlo asi, 
como si vo fuese un ser débil. Unas veces, me 
llevaba harina o leña; otras, me proponía ayu¬ 
darme a amasar. 

Gerta noche que se hallaba sentado a mi 
lado cefca del horno, me manifestó: 

-Me agradaría romperme un brazo. . . o una 
pierna..." o padecer una enfermedad que se 
prestase a la risa.... 

— ;Qué estás diciendo, hombre? 

-Quisiera tener un defecto que se eviden¬ 
ciase a todo el mundo ... 

—¿Has perdido la cabeza? 

— ¡Nada de eso! 

Luego de haber lanzado una mirada a su 
alrededor, aclaró: 

-Ya ves tú; hubiera querido ser brujo... Ah 
espíritu sentía gran inclinación a ello ... Alt 
abuelo por parte materna era brujo, y el tm de 
m¡ padre también... Este tío es un vidente 
v un mago muy conocido en nuestra tierra. .. 
También es un gran apicultor... Tiene fama 
en toda la provincia; los tártaros, los chermisos 
y lns chuvaches lo veneran... Es ya mas que 
•centenario... Hace cerca de siete años, aco¬ 
rnó a una muchacha, a una huérfana tartarí, 
v ha tenido hijos con ella; pero no se puede 
casar, porque ya se ha casado tres veces.. . 

Ossip exhaló un profundo suspiro y prosi¬ 
guió, con lenta voz. 

-Tú dirás que todo eso se debe a error o 
a ilusión... No se puede vivir un siglo con 
las ilusiones y los errores... Todo el mundo 
sabe engañar, y eso no conforta el animo. . 

—Dirne por’qué te gustaría ser defectuoso. 

—Porque mi alma tiene sed de otra cosa... 
Me agradaría irme por el mundo, lo mas le|os 
posible, del uno al otro confín del globo. Me 
Gustaría ver cómo se hace y funciona todo; 
cómo se vive, lo que se espera... \ quiza en¬ 
contrase los versos mágicos que haran la fe¬ 
licidad de todos... Eso es... Pero con mi cara 
y mi salud, no tengo ningún pretexto para va¬ 
gabundear. .. La gente me preguntaría ñor 
qué vagueaba, v no podna justificarme... Esa 
es la razón por la que quisiera tener un brazo 
paralizado o padecer unas llagas... Unas lla¬ 


gas, sería peor, porque a la gente le causa 
miedo... 

Calló, y sus ojos divergentes se posaron « 
determinación en la llama. 

-¿Estás decidido? 

— ¡No hay que hablar de lo que no se i 
decidido! — dijo, resoplando. 

Hizo un movimiento de desconsuelo. ■ 
Artcmio, desgreñado, llegó sin hacer ni 
Se frotaba la cabeza y sonreía sutilmente. 3 
-He soñado que níe estaba bañando. A, C 
se sumergirme y, ¡plaf!, di con la cabeza fl 
tra la pared... Vi todas las estrellas... La 
mas doradas han brotado de mis ojos... í 
Sus ojos, en efecto, estaban arrasados] 
lágrimas. 

Y me dije: 

“Artcmio también lleva demasiado ^tie* 
aquí..., como Ossip... y como yo...” j 

. XX 

Gerta noche, dos días después de los 9 
sos que acabo de referir, y luego de nJ 
metido los panes en el homo, me había,*, 
dado dormido, cuando un furioso aullido 
despertó: el patrono se hallaba debajo del ai 
y dominando el taller de las rosquillas se I 
hacia en obscenas blasfemias. I 

— .Las seis y aun estáis durmiendo?...! 
sentís satisfechos porque el patrono no 
en sus cabales? ¿Es que me queréis chupa! 
sangre?... 

Eri el obrador de las rosquillas se pro 
un murmullo, y ovóse pisar fuerce y arra* 
los pies; los leños rodaron por el suelo y 
bandejas de mimbre gimieron. 

—¡Os voy a apretar bien los tomillos 
¡Vais a tener que trabajar siete bolsas de 
riña!... , 1 

Siempre sucedía igual. Después de sus 
cesos de embriaguez, el patrono nos abnrf 
ba con una tarea casi doble a la del til 
habitual. Todo el.taller gemía intensara 
v al cabo de una semana los obreros se 
liaban rendidos y sin fuerzas. Entonce 
patrono los descargaba de una o dos be 
.Mientras él se emborrachaba, se trabajaba | 
v mal; unas veces no se cocía suficiente!)* 
Ja mercadería, que se endurecía muy p* 
v orras se la dejaba demasiado tiempo 
horno y perdía parte de su peso. Por esto 
guno protestaba contra sus invectivas y i 
tábase como un justo castigo la tarea s« 
mentaría. Aquella vez, el patrono, dirigió* 
a mí. me dijo: 

-Le llevarás el pan a Sofía, y permau 
rás allí hasta que yo vaya... ¿Dónde 
Sachka? 

—No lo sé. - i 

-¡Lo sabes! -vociferó-. Resulta que 
que eres honrado, tienes que encubrir a 1 
drones... 

Se encogió de hombros, y se encamuH 
da su habitación. 

Acudió al instante el cíngaro. Todo i 
raba encogido, aturdido de espanto, y i 
bía olvidado de lavarse. Murmuró a mi 

— ¡Gaaso, ganso, ganso!... ¿Qué va 
der? Todo por culpa de Sachka... No 
visto jamás un ladrón tan rapaz como él- 
cucha: si el patrono te pregunta dónde 
las tres bolsas de harina de jsastelería le 
que se han agregado a la harina de se¡ 
porque estaba agria. Di que fue por orde 
vigilante... No me vendas, amigo mio..^ 
des culpar a Sachka... Si lo echa, habn 
nomía... Por otra parte, ¿qué puede 
tarle a él eso?... Le es lo mismo; sus 3 
marchan demasiado bien... 

Y mesándose los cabellos, en un g«-_ 
rente de sinceridad, silbo, con los dicnltS 
ráelos: , . 

-¡Nos abruma de trabajo, como a lea 
zados de Siberia! ' w 

—Pues negaos a hacerlo. 

-¿Qué? 
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> os neguéis a hacer tanto trabajo, 
i puede perderse la hornada diaria, 
primavera ya está muy cerca, 
pero ahora no se contrata a los obre- 
La gente retorna a sus casas... 
tizó a pasearse muy de prisa en varios 
la vez. Aquello resultaba gracioso, 
murmuró, guiñando un ojo, con ma¬ 
case aquel de la sublevación, de los 
^ que nos contaste, ¿ch?. ... ¿Cómo se 
gr... En la fábrica, ¿ch?... Entonces, 
... Nos negaremos a trabajar... Diré 
t lo aconsejaste... ¿Entendido?... A 
s igual, ¿no es verdad? 

precipitadamente en el taller de las 
, donde su sonora voz se elevó al 

ropa ñeros!.. . Artemio. Ossip... Escu- 
¿Soportaremos todavía por mucho 
C hermanos míos?... 

• los panes del homo. El rozar de la 
_ pedía que las palabras del cíngaro lle- 
fcosra mí claramente. Oía tan sólo el 
i de su voz cantarína que era dominada 
s murmullos y los clamores irritados de 
1 ullcr. 

i arrojaba en los canastos los pa- 
idos y dorados que me abrasaban los 
i pesar mío: 
ka les enseña a robar, y yo a suble- 
. Y el cíngaro se imagina que nos da lo 
i! los dos”... 

_ «reza de los panes crepitaba. El tumul- 
á en el taller de las rosquillas, y tam- 
Ja habitación de Semenof, donde se 
i los negocios y se oían sonar las mo- 
t cobre. Resonaban las exclamaciones 
f del amo y las frases halagadoras del 

■■o llegó, y declaró, alzando bastante 

L decidido... 

jel preciso instante, la puerta de la 
t del amo se abrió con estruendo. 
I «¡pareció en el umbral, marchando a 
pses. Gritaba débilmente, mientras el 
j apoyado con las dos manos en el 
de la puerta, le daba puntapiés en los 
íy en el pecho. 

* s a matar, monstruo! — suspiraba el 

¡Toma! — decía tranquilamente 
; a cada puntapié, haciendo rodar de- 
í el cuerpo apelotonado, 
i vez cjue Sachka trataba de íncorpo- 
bacía caer de nuevo, con gr3n pre¬ 
obrero; del taller de rosquillas acudie- 
|«uniéronse en un grupo compacto, sin 
r una palabra. En la semioscuridad 
■bol aurora no se veían los rostros, pero 
i el asombro general. Sachka rodó 
s pies de sus compañeros, gimiendo: 

: va a matar... 
s retrocedieron, tropezando unos con- 
, semejantes a una bandada de pája- 
1a por el viento. De pronto, se dcs- 
rnio y gritó, frente a la misma cara 


dio un paso hacia atrás. Sachka 
lujo en el grupo de los obreros, tomo 
i un montón de arena, 
lujo un angustioso silencio, que duró 
r segundos, durante el cual se pregun- 
-» quién obtendría la victoria, si el hom- 
I bruto. 

i me interrumpe? — preguntó el pa- 
voz potente y enronquecida, 
ffa mano puesta á modo de visera, m¡- 

'Incmio. 

B— gritó Artemio, con voz tonante—. 

i se dirigó hacia él; pero Ossip 
so, y recibió un puñetazo en ple- 


-Escucha* - dijo, tranquilamente, sacudien¬ 
do la cabeza, luego de haber escupido —. Es¬ 
pera un poco y cálmate. 

Inmediatamente el cíngaro; el soldado Milof; 
Laptief. el pacífico campesino; Nikita, el her¬ 
vidor, con las manos tras de la espalda, en los 
bolsillos o en la cintura del pantalón, se diri¬ 
gieron hacia Semenof. Adelantaban la cabeza, 
y gritaban a cual más: 

— ¡Basta, basta!... ¿Acaso nos has compra¬ 
do?... ¿Eh?... ¡No queremos que nos pon¬ 
gas la mano encima! 

El patrono estaba estático, como si hubie¬ 
se echado raíces en el entarimado podrido. 
Tenía las manos cruzadas sobre el vientre. 
Con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, 
parecía tender el oído hacia los gritos incom¬ 
prensibles. Los obreros, en un rincón semi- 
iluminado por la llama amarillenta de una lám¬ 
para que estaba colgada en la pared, lanzaban 
hacia él sus clamores crecientes. A veces, una 
cabeza que diríase había sido arrancada, apa¬ 
recía en un rayo de luz y mostraba los dien¬ 
tes. Todo el mundo gritaba y se lamentaba, 
y la voz sollozante de Nikita, el hervidor, do¬ 
minaba el tumulto. 

—Has devorado todas mis energías. Te va¬ 
nagloriarás de ello ante el Señor, ¿eh?... ¡Oh, 
amigos!... 

Los juramentos subían como una espuma 
fangosa. Empezaban ya a alzarse los puños 
bajo la nariz de Semenof y éste seguía está¬ 
tico como si estuviese dormido. 

—¿Quién te enriqueció? ¡Nosotros! —gri¬ 
taba Artemio, mientras el cíngaro declamaba 
como si estuviese leyendo en un libro: 

—Ten entendido que no estamos dispuestos 
a trabajar siete bolsas de harina... 

El patrono, con los brazos cruzados, se vol¬ 
vió hacia la derecha y marchóse sin pronun¬ 
ciar una palabra. Su cabeza se movía extra¬ 
ñamente. 

El grupo de las rosquillas se bailaba satisfe¬ 
cho, apacible y animado. Todo el mundo re¬ 
anudó el trabajo. Parecía como si se mirasen 
unos a otros con ojos nuevos, con ojos confia¬ 
dos y afectuosos. El cíngaro los excitaba jo¬ 
cosamente: 

—¡Moveos, amigos; moved los dedos!... Es 
necesario que todo se haga bien y honrada¬ 
mente... I.e haremos saber lo que es trabajo, 
a ese querido_ ¡Animo, a trabajar!_ 

Laptief, con una bolsa de harina al hombro, 
se detuvo en medio del taller, y dijo, chas¬ 
queando los labios: 

—¿Eh?... ¡Qué bien sale todo cuando la 
gente se une y se apoya mutuamente!... 

Ossip, que pesaba la sal, sentenció: 

—Cuando la gente se sindica, encuentra 
toda clase de facilidades, incluso para pegarle 
al propio padre... 

Los obreros estaban lo mismo que las abejas 
en primavera. Artemio se hallaba asombrosa¬ 
mente alegre. Sólo el viejo Kuzine gango¬ 
seaba sus acostumbradas palabras: 

—¡Demonios!... ^Limpiad, por los clavos de 
Cristo, las santas lamparas de los iconos!... 

XXI 

Una fría y plomiza niebla envolvió los cam¬ 
panarios, los alminares y los tejados de las al¬ 
tas casas; diríase que la ciudad estaba decapita¬ 
da; y, a la distancia, parecía también que la 
gente no tenía cabeza. Un hielo viscoso flotaba, 
húmedo, y dificultaba la respiración. Todo era 
de un color gris de plata empañada, allá donde 
las luces nocturnas no habían sido aún apagadas. 

Sobre las baldosas de las aceras, caían de los 
tejados ks gotas de agua y sonaban pesada¬ 
mente. Las herraduras de un caballo golpearon 
los guijarros con un ruido sonoro, y muy arri¬ 
ba, en la niebla, clamó la voz desolada del mue- 
cín, convocando a las fieles para la oración 
márinal. 

Yo llevaba a la espalda un canasto de pan, 
y hubiera querido caminar sin detenerme has- 
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De acuerdo a las últimas 
estadísticas, en nuestro país 
han disminuido notable¬ 
mente los nacimientos en 
forma que debe preocupar 
seriamente. 

Es verdad que en muchos 
casos se debe a causas bien 
ajenas a los matrimonios, y 
en especial a trastornos fun¬ 
cionales de las señoras. 

Para ellas la ciencia ha 
creado 
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preparado de hormonas 
que, al regularizar las fun¬ 
ciones íntimas de la mu¬ 
jer, lleva la tranquilidad y 
seguridad a millares de ma¬ 
trimonios. 

e 

EN VENTA EN TODAS 
LAS FARMACIAS 











M . LEOPLAN 


Caso raro 



—Padezco de insomnio , doctor. Ni si¬ 
quiera tengo sueño cuando llega la hora 
de levantarme. 


ca atravesar la niebla y salir al campo, para en 
trar en la carretera y seguirla, hasta muy le¬ 
jos. hasta el sitio donde se elevaba sin duda el 
sol primaveral. 

La calle se volvía cada vez más estrecha y 
el aire más húmedo. El muecín no clamaba va. 
El ruido de los zuecos al chocar contra las 
baldosas se extinguía a lo lejos. Reinaba un si¬ 
lencio completo. 

El cíngaro, muy aseado, con blusa y delan¬ 
tal blancos, me abrió la puerta, y ayudándome 
a introducir el canasto en la tienda, me previ¬ 
no por lo bajo: 

—El patrono... 

-¿Qué? 

—Está enfurecido. 

En seguida una llamada y un gruñido re¬ 
sonaron detrás del armario: 

—Trombón, ven acá... 

Estaba sentado sobre la cama, de la que ocu¬ 
paba casi una tercera parte. Sofía estaba ten¬ 
dida a un lado y apoyabu la mejilla sobre sus 


Los»chicos terribles 



—¡Mamá! Los cuatro la besaron, pero 
fton tita sólo le pegó al de la gorra de 
marinero. 


manos juntas; había doblado una de las piernas 
V la otra la tenia estirada encinta de las rodi¬ 
llas de Sentenof. Me miró sonriente, con unos 
ojos extrañamente transparentes. No se hallaba 
nada turbada por la presencia del patrono. Una 
parte de su cabellera estaba trenzada, en tanto 
que la otra se extendía sobre la almohada, roja 
y estropeada. Asiendo con- una mano el piecc- 
cito de la muchacha, él le dio con la otra mano 
leves palmadas. 

—Siéntate... Vamos a hablar seriamente... 

Y acariciando el tobillo de Sofía exdamó: 

—¡Yacha, el samovar...! ¡Levántate, Lechu¬ 
za...! 

—¡No me da la gana! — respondió ella, con 
voz perezosa. 

—¡Vamos, vamos, levántate! 

Apartó la pierna de la joven, tosió ronca¬ 
mente y pronunció con calma: 

—Que dé la gana o no, cuando es necesario 
hay que hacerlo. También vivirás sin que te 
dé la gana ... 

Con movimientos torpes, Sofía se deslizó fue¬ 
ra del lecho, dejando al descubierto las piernas 
hasta más arriba de la rodilla. El patrono la 
retó: 

-No tienes ningún pudor. Lechuza... 

Ella bostezó y trenzándose los cabellos pre¬ 
guntó: 

—¿Y para qué quieres que lo tenga? 

—¿Estoy yo solo aquí, acaso? ¿No ves que 
hay un joven? 

—Me conoce... 

Con las mejillas infladas y el ceño fruncido, 
Yacha llevó el samovar. 

—¡Ah, demonio! — juró Sofía. 

Con un fugaz movimiento, se deshizo la tren¬ 
za, y echándose sobre los hombros los cabellos 
ondulosos se sentó a la mesa. 

—Bueno — comenzó el patrono en actitud 
pensativa. Su ojo verde estaba cerrado a me¬ 
dias v el otro por completo—.Fuiste tú, ¿eh?, 
quien les enseñó a sublevarse... 

—¿Lo sabe usted? 

— ¡Naturalmente...! ¿Por qué hiciste eso? 

— ¡Son desgraciados 1 ^ 

— ¡Qué bien! ¿Y quién es feliz...? 

—Usted es menos desgraciado que ellos. 

— ¡Menos, menos! — dijo con sorna —. Muy 
poco sabes tú de eso. .. Echa el té. Lechuza. .. 
¿Hay limón?.. . Quiero limón. 

' Por sobre la mesa sonaba el herrumbroso ven¬ 
tilador de un postigo de hojalata; el samovar 
también sonaba, y la voz del patrono no me im¬ 
pedía que oyese aquellos rumores. 

—Hablemos brevemente. Puesto que has sa¬ 
bido conducir a esa gente al desorden, debes 
volverla al orden... De lo contrario, ¿adonde 
iríamos a parar...? No tendrías ningún valor... 
¿No es verdad, Lechuza...? 

—Yo no sé... Eso no me interesa — respoñ- 
dió tranquilamente la muchacha. 

El patrono bromeó un poco, y de pronto ex¬ 
clamó: 

—¡Nada te interesa, tontucla!... ¿Cómo po¬ 
drás vivir...? 

-Con seguridad que no te tomaría a ti por 
modelo... 

Estaba senrada, apoyada en el respaldo de la 
silla, y revolvía con una cuchara en una ta¬ 
cita de té, azul obscuro, en la que había echa¬ 
do cinco terrones de azúcar. Su blusa blanca 
se entreabría y dejaba ver un seno abultado, 
de venas azules pictóricas de sangre. Su rostro 
tenía un aspecto soñador y soñoliento; sus la¬ 
bios colgaban de una manera infantil. 

—Entonces — prosiguió el patrono, dirigién¬ 
dome una mirada tranquila — te nombraré en¬ 
cargado en sustitución de Sachka, ¿eh...? 

—Gracias; no acepto. 

—¿Por qué? 

—No entra eso en mis aspiraciones... 

—¿Qué quieres decir? 

—Es un trabajo que no conviene a mi alma. 

—¡Tu alma! ¡Todavía! — suspiró. 

Luego aulló con irónica aspereza: 

—Si se me hubiese presentado solamente una 


vez el alma, la hubiera rayado con la ui 
ra ver qué es... Se traca de una verdadal 
reza... Todos hablan de ella, y no se Ü 
en parte alguna... No se ve nada en níor 
parte, excepción hecha de la estupidez, f 
josa como la pez... Cuando un hombre ■ 
tanto honrado, seguramente es estúpido.^ 
Sofía levantó pausadamente las pestaña^# 
las cejas, sonrió y preguntó alegremente: J 
—¿Conociste tú personas honradas? ] 
—Yo mismo era honrado cuando ¡ove4—| 
clamó él, con una voz que no le conocúyj 
peándose el pecho. 

Dió en el hombro a la joven. 

—Y tú misma, eres honrada... Add^ 
ti qué te importa eso...? Tú también eres| 
imbécil. 

Ella se echó a reír; pero diríase que I 
una nota falsa en su risa. 

—¡Ah!... Las mujeres como yo... ¿Ha«§ 
to...? Personas honradas... ¡Ah, sí.. A 
El patrono, con los ojos brillosos, ex(9 
—A veces trabajaba; quería socorrer a.V 
el mundo; sí... Me agradaba eso... Me |f 
daba ayudar a los demás... Quería que f 
fuesen felices a mi alrededor... Porque, f 
y a la postre, yo no soy ciego... Pero to 
mundo se echa sobre uno, como pulgas..i 
Me hallaba abatido, hasta sentir deseos 
rar. Una cosa idiota, húmeda y turbia co 
niebla de la calle, se infiltraba en mi t 
¿Vivir con aquellas gentes...? ComprenaM 
ramente que había en ellos una desgracia^ 
rabie que les duraría toda la vida, una esp 
de deformidad orgánica de corazón y del 
ritu. Tenía lástima de ellos. Me contamií 
del mal desconocido que ellos padecían.1 
—Veinte rublos hasta Pentecostés, 

-No. 

—Veinticinco, ¿eh? Tendrás dinero, t 
mujeres, tendrás de todo... 

Hubiera deseado decirle algo, a fin dap 
comprendiese que me era imposible nT 
trabajar a su lado; pero no encontré las | 
bras necesarias. Me sentía molesto por sal 
rada grave. 

—Déjale tranquilo — dijo Sofía, echando^ 
vamente azúcar en su taza. 

El patrono meneó la cabeza. 

—¿Por qué consumes tanto azúcar? 

—¿Lo rasas? 

—Es malo para la salud, tonta. Te j 
enorme... Bueno. ¿Y qué...? ¿No nos j 
mos de acuerdo...? ¿Estás, entonces, < 
mí...? 

—Quisiera la cuenta... 

—Sí; desde luego — dijo él, tamboril 
con los dedos en la mesa, en actitud pe» 
va -. Así es... Así es... Quien rehúsa, » 
sa... Bebe té, bebe... Nos conocimos 
cer y nos abandonamos sin reyerta. 

Tomamos el té despacio y en silencio. I 
¡novar arrullaba como un pichón en cclo.1 
postigo gemía como una vieja pedigüeña, jf 
contemplaba el fondo de su taza, y sor 
pensativa. 

De repente, el patrono le preguntó, con i 
jovial: 

—¿En qué piensas, Lechuza?... ¡Dilo pro 
Ella se estremeció, asustada. Luego laa 
suspiro, y pronunciando las palabras con/ 
bajo, y con una entonación lúgubres, como] 
encontrase gravemente enferma, dijo una I 
extraña, que se grabó para siempre en 
píritu: 

—Pues bien; pienso que después de la fc 
ción nupcial debería encerrarse a los redé» 
sados en la iglesia durante toda la noche y e 
pletamente solos... Entonces... 

—¡Tfú! 

El patrono escupió en el suelo con ira, \ 
gando: 

— ¡Qué ideas tienes! 

—Sí — prosiguió ella, frunriendo el c 
jo —; entonces serían mucho más felicesJ 
entonces, vosotros, que sois unos malvador 
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itrono se levantó de la silla, y dió un vio- 
uñetazo sobre la mesa, 
i terminó! ¿Comienzas de nuevo? 

_ se calló y colocó en su sitio Ja vajilla, 
e el golpe de Semenof había derribado. 

■r levante yo también. 

“ sto que es así, márchate! — murmuró 
10 —. ¡Alarcítate! 
i la calle, todavía envuelta en la niebla, las 
’s de las casas lloraban lágrimas turbias. 
* siluetas humanas deambulaban en la os- 
_ d húmeda. Unos herradores trabajaban, 
5 a lo lejos. Dos martillos sonaban con ca- 
■ y parecían inquirir: 

"s asi la vida?... ¿Son así todos los hom- 


XXII 

i cuenta me fue abonada el sábado, y el 
) por la mañana los compañeros orga- 
cn mi honor un pequeño festín de des- 
. Anemio, Ossip; el cíngaro; Laptief, el 
o campesino; Milof; el hervidor Xikita 
f se reunieron en una taberna mal acon- 
la, pero acogedora. Ulanof llevaba pues- 
I pantalón de lustrina y un chaleco viva- 
r chillón con botones de cristal; llevaba 
en tina camisa nueva de algodón color de 
Lia limpieza y el color vistoso de su indu- 
eeia parecían apagar el brillo de sus inso- 
S ojos. Su cara de viejo estaba más reduci- 
; una prudencia temerosa se revelaba en 
jus gestos; parecía temer que su traje es- 
t o que se íe fuese de su consumido pecho 
akco abigarrado. 

fc víspera por la noche, todo el mundo se 
•lañado, y por la mañana se habían echa- 
. ste en los cabellos, lujo que sólo se hace 
I días de fiesta. 

' jaro llevaba la voz cantante en el fes- 
f gritaba de vez en cuando, como los co- 

Hochachos, agua caliente! 
jéamos té y también aguardiente. Así. pues, 
* el mundo se mareó en seguida, si bien apa¬ 
rate y sin hacer escándalos. Laptief apo- 
S hombro en el mío, me apretaba contra 
d V me exhortaba: 

I final, pronuncia unas palabras... Eso 
aye una necesidad... Unas palabras que 
icas. verdaderas... 

o frente a mí, con los ojos fijos en 
i, Ossip explicaba a Nikita: 

1 hombre es una cosa que pasa... 

•dónde ir — suspiraba tristemente el her- 
. y cómo ir?... 

t miraban de tal modo, que me sentía in- 
B. Una inmensa tristeza me invadía, como 
e fuese muy lejos y no pudiera volver a 
a aquellas gentes, muy próximas a mí 
r simpáticas en estos momentos. 
t quedo aquí, en la ciudad — les recordé 
e una vez —. Ya nos veremos... 
lángaro, entonces, agitando sus rizos ne- 
Dr preocupándose de que el té estuviese 
i todos igualmente fuerte, bajaba la voz y 

[uc te quedes en la ciudad, no vivirás 
■ nosotros... 

nio agregaba, esbozando una sonrisa 

__sora no oirás más nuestras canciones... 

% b taberna hacía calor. Un fuerte olor 
caba agradablemente las narices. TI hu- 
Jj del tabaco se cernía en el aire, forman- 
_a leve nube, palpitante como una paloma. 

B ángulo, había una ventana abierta, y el 
i embriagador de un día primaveral pe- 
" i libremente en la habitación, sacudiendo 
s violeta de una fuchsia y agitando te- 
e sus hojas puntiagudas. 

_e a mí, un reloj pendía de la pared, y 

j caer con laxitud su péndulo inmóvil. La 
1 esfera desprovista de manecillas asemejá- 
mplio rostro de Ossip, cuya expresión 
ttud y de tensión era aquel día más 
a aún que habitualmcntc. 


—El hombre es una cosa que pasa — repetía 
insistentemente —. El hombre viene, y pasa... 

—¡Toma!... Es un vagabundo — dijo Mi¬ 
lof. enojado. 

—No; el vagabundo es otra cosa... El vaga¬ 
bundo no deja huellas; no deja absolutamente 
nada tras de sí... s 

—Escucha, Trombón — prosiguió Ossip, vol¬ 
viéndose hacia mí —. Te llevo doce años en la 
edad, y quiero decirte una cosa que me sale del 
fondo del alma: sigue viviendo como has vi¬ 
vido hasta ahora... Pasa por delante de todo; 
atraviésalo todo; no toques nada; sigue tu ca¬ 
mino; camina... Solo, solo contigo mismo... 
Seguramente se puede tener suerte también, co¬ 
mo, por ejemplo, Semenof; pero ¡qué caram¬ 
ba!, no daría diez centímetros de mis tripas por 
semejante existencia. Tú, camina... Si encuen¬ 
tras a algún hombre que comprenda, dile todo 
lo que viste y todo lo que has pensado... 
—Sí; está bien; muy bien — apoyó Anemio. 
—Personas que comprendan las hay en todas 
partes...; se tropiezan por doquier. 

Se incorporó, pesado, macizo, resaltando en 
él los cabellos ásperos de su abundosa cabeza. 
En una sonrisa agria, sus ojos medio se cerraban, 
con un aspecto acariciador. 

—¡Oh!... A mí me agrada sentarme por la 
noche delante del zaguán y ver cómo pasa la 
gente... Los desconocidos qúe pasan se ale- 
jan y van no se sabe adonde... 

Diminutas lágrimas perlaron sus pestañas y 
desaparecieron al instante como si se hubiesen 
evaporado de pronto en su rostro inflamado. 
Agregó, con voz sorda: 

—¡Que Dios les dé de todo, en toda su mu¬ 
nificencia!.-.. Y ahora, bebamos por la amis¬ 
tad. por el afecto y el amor... 

Bebimos, y todo el mundo se abrazó afectuo¬ 
samente, derribando casi la mesa y los vasos. 
Unos ruiseñores cantaban en mi pecho, y en 
aquel momento quería a aquellas gentes hasta 
tal punto que me dolía el corazón.* El cíngaro 
se atusaba los bigotes, haciendo desaparecer a 
la vez una leve sonrisa que se dibujaba en sus 
labios. También él pronunció un discurso: 

—¡Ah, hijos míos!... ¡Cómo puede a veces 
vibrar el alma, semejante a una guitarra!... 
Por ejemplo el otro día, cuando nos levantamos 
todos como un solo hombre contra Semenof, 
y también hoy, en este momento... .Me siento 
completa y perfectamente noble... ¡Un verda¬ 
dero señor de la nobleza...! ¡Y no cederé un 
ápice a nadie...! Aunque se me diga cualquier 
verdad, por fuerte que sea, no me enojare. 

Nikita el hervidor pronunció por lo bajo y 
con evidente tristeza las primeras palabras que 
había dicho aquella mañana: 

—Todos somos muy desgraciados... 

Pero en la conversación general, alegre y ami¬ 
gable, aquellas palabras pasaron inadvertidas, 
pues no nacían caso de quien las había pronun¬ 
ciado. Estaba muy borracho y medio dormid»; 
sus ojos aparecían apagados, y su cara enfermi¬ 
za y angulosa hacía pensar ¿n una hoja de ar¬ 
ce marchita. 

Ulanof se rebullía en su silla, y recorriendo 
con su vista inflamada la taberna rebosante de 
gente ruidosa, gemía: 

—¡Ah! ¡Si se pudiese cantar ahora!... Can¬ 
tar... 

De súbito, se acomodó en la silla, encogió el 
pecho, se acurrucó y* murmuró con asombro: 

—¡Chist...! jChist...! El... el... patrono... 
El cíngaro se apoderó de una borella de 
aguardiente, y la deslizó con rapidez debajo de 
la mesa; pero casi al instante volvió a dejarla 
en su sitio y dijo con voz graVe: 

—Aquí estamos en la taberna... 

—¡Claro! —afirmó Artemio en voz alta. 
Todos callaron, y fingieron no ver la silue¬ 
ta redonda del patrono, que rodaba lentamente 
y con dignidad por entre las mesas, encami¬ 
nándose hacia nosotros. 

Artemio fué el primero que divisó a Seme¬ 
nof y le saludó jovialmente, levantándose de 
la silla: 
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-¡Buen domingo, patrono! 

Deteniéndose a dos pasos de nosotros, Seme¬ 
nof nos miró con su ojo verde. Guardó silen* 
ció, y los obreros le saludaron sin pronunciar 
una palabra. 

—Una silla — pidió a media voz. 

Milof se levantó presurosamente y le ofre¬ 
ció la suya. 

—^Estáis bebiendo aguardienre? — preguntó, 
sentándose y suspirando profundamente. 

—¡Estamos tomando té! - dijo el cíngaro, es¬ 
bozando una sonrisa. 

—¿Té en botella? 

Parecía como si todas las personas que esta¬ 
ban en la taberna se hubiesen callado, preparán¬ 
dose para asistir a un escándalo; pero Ossip se 
puso de pie, llenó su vaso de aguardiente y se 
lo ofreció 3l patrono, proponiéndole resuelta» 
mente: 

—Bebe con nosotros, a nuestra salud... 

L : n gran peso paralizó los corazones. Con una 
lentitud que parecía calculada, el patrono exten¬ 
dió su mano pesada y corta, sin que pudiese 
adivinarse si iba a tomar el vaso o a derribarlo. 

— ¡Acepto! — pronunció, por fin. 

Y sus dedos asieron el vaso. 

— ¡Y nosotros beberemos a la tuya! 

El patrono repitió, después de haberse mor¬ 
dido los labios, contemplando el aguardiente 
con su ojo verde: 

— ¡Acepto! ¡Vaya, a vuestra salud...! 

Y vertió el aguardiente en su boca de sapo. 

El rostro moreno del cíngaro se cubrió de 
manchas. Llenando los vasos con mano temblo¬ 
rosa, exclamó, con voz sonora: 

—No te enojes conmigo, patrono; nosotros 
somos hombres también... Ya sabes que tú • 
también fuiste obrero.. . 

—j Bueno, bueno; no hagas gazmoñerías; es 
inútil! — interrumpió el patrono por lo bajo, 
en un tono destemplado. 

Nos miró uno a uno. Sus ojos se detuvieron 
en mí, y sonrió, diciendo: 

—Hombres... Vosotros sólo sois forzados y 
no hombres... ¡Bebamos, bebamos...! 

La mansedumbre rusa, que no está exenta ja¬ 
más de malicia, centelleó de pronto en sus ojos, 
y aquella llama prendió al instante un incen¬ 
dio en todos ios corazones. Una sonrisa afloró 
a los labios de los obreros; en sus miradas se 
apreció una especie de turbación, como un 
sentimiento de culpabilidad. 

Brindamos, bebimos, y el cíngaro comenzó 
a vociferar: 
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—Quisiera decir la verdad... 

—¡No aúlles! — dijo el patrono, frunciendo 
el entrecejo y procurando desembarazarse de 
él —. ¿De qué serviría tu verdad? El trabajo 
es lo necesario, y también la inteligencia, pero 
no la verdad. 

—¡Espera...! ¿Acaso no te demostré lo que 
es el trabajo estos tres últimos días? 

—¡Más valía que no oyeses los razonamien¬ 
tos de otro...! 

—No; pero dime: ¿te he demostrado...? 

—Eso es lo que hace falta. 

—¡Y así será! 

El patrono nos miró a todos con el mismo 
ojo. movió la cabeza, y repitió: 

-Eso es lo que hace falta... Es muy fuerte; 
no le contesto; está muy bien... ¡Eh, Milof, 
pide doce botellas de cerveza!... 

Esta orden fué como un grito de victoria, y 
aumentó todavía más la benevolencia general. 
El patrono abatió los párpados y agregó: 

-Me he bebido un lago de aguardiente con 
unos extranjeros, y hace mucho tiempo que no 
hacía otro tanto... 

Entonces, -los corazones humanos, endureci¬ 
dos por la vida cruel, anhelantes de afecto, se 
ablandaron v se deshicieron de pronto. Estre¬ 
cháronse unos contra otros, y pareció como si 
Ossip hablase por todos. 

-De ningún modo hemos querido ofender¬ 
te... Somos desgraciados; hemos trabajado mu¬ 
cho este invierno, y eso es todo... 

Yo me consideraba como un intruso en aque¬ 
lla fiesta de reconciliación, que se tornaba ca¬ 
da vez más desagradable para mí. La cerveza 
concluvó de emborrachar a aquella gente, que 
habla bebido bastante aguardiente ya. Con un 
entusiasmo creciente, contemplaba con ojos hu¬ 
mildes el rostro cobrizo de Semenof, al que le 
hallaba una expresión deshabitual. Su ojo verde 
estaba confiado, afectuoso y triste... 

A media voz, con la indiferencia del que sa¬ 
be que con pocas palabras se le entenderá, el 
patrón hablaba, enrollándose en los dedos la 
cadena de su reloj: 

-Somos de la misma familia... Somos casi 
todos de la misma provincia, de la misma co¬ 
marca... 

-¡Así es, amigo...! ¡De la misma comarca! 
—gimió, con entonación emocionada y aguar¬ 
dentosa Milof, * , . 

—-Por qué el perro adquirirá los hábitos de 
los lobos...? Esos perros no sirven para guar¬ 
dar la casa... 

El soldado gritaba a todo pulmón: 
—¡Silencio...! Oíd... , 

Sin que nadie se diese cuenta, me levante y 
salí; pero Arteniio me alcanzó. Estaba un po¬ 
co borracho, y se echó a llorar, diciendo: 

—¿Te vas, hermano...? ¡Ah, hermano...! 
Ahora... me quedo solo...; totalmente solo... 

XXIII 

Varias veces me encontré en la calle con el 
patrono. Cambiábamos un saludo. Con su ma¬ 
no abultada se levantaba su gorra de piel, 
dándose importancia, y me preguntaba: 

—¿Va bien <so? 

-Sí. 

—¡Bueno; continúa! 

Luego de haberme otorgado este favor y de 
haber contemplado mi indumentaria, con una 
mirada escrutadora. Semenof seguía arrastran¬ 
do, hasta desaparecer, su cuerpo en forma de 
bola. 

Uno de aquellos tropiezos tuvo lugar a la 
puerta de una cervecería, y el patronp me pro¬ 
puso: 

—¿Quieres tomar un vaso de cerveza? 


Descendimos los cuatro escalones que c 
cían al sótano. Cuando llegamos a un salond 
él se instaló en el rincón más sombrío y I 
sentó pesadamente en un taburete de patas a 
cizas. Miró a su alrededor como para cv 3 
las mesas. Había cinco, además de la nui 
y todas se hallaban recubiertas con tapete 
un gris sonrosado. Detrás de la estante 
una mujer vieja calcetaba, en tanto que a 
blanca cabeza cabeceaba de sueño. % j 
Las paredes de piedra gris, de una solii 
formidable, estabaij adornadas con cuadt 
rectangulares. Uno representaba una caí 
de lobos; el segundo, al general Loris-.MeHI 
que tenía una oreja arrancada; el tercerqr 
Jerusalén, y el cuarto, a unas muchachas I 
el pecho al descubierto, una de las c 
ostentaba esta inscripción, trazada en caí 
res de imprenta: “VerocliLa Galanof, prcdilfl 
de los estudiantes: 3 copeks"; otra presentí 
los ojos reventados. Aquellas imágenes ¡d¡9 
que nadie miraba, provocaban el tedio. J 
Por los cristales de la puerta se veía por « 
cima del tejado verde de una casa micrí 
cielo vesperal y rojo, por donde volaba I 
innumerable bandada de cornejas. 

Resoplando de cuando en cuando, Sem 
examinaba con atención aquel sótano des 
dable. Me interrogaba con voz perezosa. 3 
raba satisfecho con mi nueva colocaciór* 
¿Cuál era mi jornal? 

Comprendíase que no tenía muchos áea 
de hablar y que el incurable aburrimiento 
so le abrumaba. Saboreó con deleite la ccrve' 
dejó el vaso vacío sobre la mesa y le I 
un capirotazo en el borde. El vaso cayí 
comenzó a rodar. Yo lo detuve. 

— ¿Para qué? — dijo por lo bajo el patrot 
Deberías haber dejado que se cayera. Si se ij 
biera roto, lo habría pagado... 

Las campanas comenzaron a tocar a 
con precipitación y con gran asombro < 
cornejas que revoloteaban por el cielo 4 
—Ale 3gradan estos establecimientos-a 
Semenof, apoyando una mano en la paij 
Son tranquilos y en ellos no hay moscas, i 
las moscas les gustan el sol, el calor... 

De súbito esbozó una sonrisa irónica. 

—La necia de Sofia tiene por amante a 
diácono... Es calvo,'está tísico y, natura* 
te. es un gran borracho... Está viudo- 
salmos. y ella llora, la majadera... Se i 
conmigo; pero a mí eso no me impoit 
Me divierte... 

.Una palabra que no pronunció 
ahogarle. Luego, prosiguió bromeando: 

—Abrigué en algún momento el prof 
de casarte con Sofía... Ale hubiera gustada 
cómo vivíais... 

Aquella idea me causó gracia a mí tad 
y mi hilaridad provocó la risa del pan 
una risa contenida y entrecortada. 

—¡Que diablos! — exclamó, cncogiend^ 
hombros—. ¡Ah...! No son de nuestra ( 
quia esos demonios... ¡Oh! 

Se restregó los párpados.- Breves lágl 
brotaron de sus ojos. 

—¿No sabes...? Ossip abandonó el t 
animal... h 

— ¿Adonde se fué? 

—Se fue en peregrinación, según creo.^J 
que tiene la rutina del oficio v que ya i 
joven... Hace tiempo que debería ser i 
dero... Es un buen obrero; un excelente d 
ro... Sí... 

Movió la cabeza, bebió un trago de c 
y poniéndose la mano a modo de visera, 3 
al cielo y observó: 
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; cornejas...! ¡Que enorme ban- 
f Escucha, hermano Trombón, ¿qué es 
sable y qué es lo superfluo.. .? 
tío sabe de un modo preciso... £] diá- 
I éec: “Lo que es indispensable a los 
‘ es superfluo para Dios". Desde luego 
indo habla asi es cuando está borra- 
A cada uno le agrada disculpar sus 
*ts.La enormidad de personas inútiles 
y en las ciudades resulta asombroso. 
6 el mundo bebe y come; y ¿de dónde 
: la bebida, de dónde proviene el ali- 
Sí... ¿De dónde viene todo eso, 

■iseorporó de pronto, hundió una mano 
|i»ls¡lIo y me tendió la otra. Su cara 
: contraido y tenía una expresión pen- 
t Scs ojos atentos parpadearon. 

|>y que marcharse. Adiós... 
njnu bolsa repleta y muy usada, y hur- 
en ella con un dedo, agregó a media 

| inspector de policía me preguntó con 

* a ti el otro día en la taberna... 
toé 1c preguntó? 

iono me miró de reojo y respondió 

Bfcrcncia: 

jg c arácter tenías y de qué hablabas... Le 
“Tiene mal carácter y la lengua 
i...” Bueno; hasta la vista, 
sido la puerta de par en par, colocó 
i los pies en los desgastados csca- 
s hizo ascender con lentitud su pesado 
{ hasta la calle, por donde se perdió 

* t multitud. 

XXIV 

siof no lo volví a ver nunca más. 
t años más tarde, por casualidad, m& 
¡i ¿el término de su carrera comercial, 
i en la prisión. Mi carcelero me lle- 
e envuelto en un pedazo de periódico, 

I fragmento pude leer lo siguiente: 

| sábado de Pascua, nuestra ciudad fué 
b toe una escena muy singular: Vassili Se- 
|d conocido panadero y fabricante de 
recorrió nuestras calles en un coche 
| rostro bañado en lágrimas. Se dirigió 
i de todos sus acreedores, y les afir- 
ando, que estaba totalmente arrui- 
F Bogándoles que lo hiciesen meter al 
en la cárcel. Como se conocía el 
e estado de sus negocios, no hicieron 
_ ais afirmaciones. Todo el mundo se 
i ta deseo de pasar el día de Pascua en 
L Los caprichos de este hombre extraño 
bes en toda la villa. Pero, cuál no 
(«doloroso asombro del mundo comercial 
se, algunos días después, que Semcnof 
aparecido, dejando un pasivo de más 
enta mil rublos, luego de haber ven- 
□ cuanto poseía. El carácter fraudulen- 
I quiebra es totalmente cierto." 
plante, referíanse las pesquisas ¡n- 
F llevadas a cabo para detener a Se- 
í y la cólera de los acreedores, y se 
Váversas hazañas de mi antiguo patrono. 
d pedazo de diario, sucio y pringado de 
r me puse a reflexionar, ae pie, ante 
B. Son muy numerosos entre nosotros, 
l. estos casos de bancarrotas fraudulen- 
_ udentes o desgraciadas; estos casos 
hd sujeto declarado en quiebra desapa- 
r h. vida como un ladrón, como un co- 
j un ser débil. .. 

¿ciase de enfermedad es ésta...? ¿Qtlé 
t desgracia es ésta...?. 


MI VID 


Un ser humano vive y trata de crear algo. 
Hace entrar én la maraña de sus proyectos una 
cantidad de fuerzas, de inteligencias y de vo¬ 
luntades que pertenecen a otros; devora una 
masa de trabajo humano, y luego, de un golpe, 
lo abandona todo caprichosamente; no termina 
nada ni construye nada; inclusive, a menudo, se 
lanza él también fuera de la vida. Y el penoso 
trabajo de los hombres desaparece sin dejar 
huellas provechosas. 

EJ muro de la prisión era viejo y bajo, y 
no tenía nada de tétrico. Inmediatamente a 
su lado, elevábase hacia el cielo primaveral y 
acariciador el pesado edificio de ladrillo don¬ 
de estaban ubicadas las oficinas de la adminis¬ 
tración del monopolio del alcohol. Más lejos, 
encontrábase en construcción una “Casa del 
pueblo"... Todavía estaba rodeada de una 
empalizada gris, semejante a una tela de araña... 

Detrás extendíase el campo de suelo estéril, 
quebrado de profundas zanjas y poblado de 
verde musgo. .. A la izquierda, ai borde de una 
zanja, un grupo de árboles de aspecto lúgubre 
alzábase sobre el cementerio israelita. Dorados 
acónitos se balanceaban en el campo. Un gran 
moscón se agitaba, zumbando, contra el cristal 
sucio, y recordé al patrono, cuando decía a 
media voz:’ 

—A las moscas les gusta el sol, el calor... 

De súbito, el obscuro agujero de la cerve¬ 
cería apareció en mi evocación, con los cuadros 
abigarrados que ornaban las paredes húmedas: 
la cacería de lobos, la ciudad de Jerusalén, 
“Y'erochka Galanof: 3 opeks", y Loris ¡\leli- 
kof, con su oreja arrancada... 

“Me agradan estos establecimientos" decía 
el patrono, con voz enternecida y emocionada. 

No quise pensar más en él. Me puse a mirar 
la campiña. Hacia el fondo, había una selva 
azul, por detrás de la cual corría el Volga, rio 
poderoso y legendario. Me parecía que sus 
aguas corrían ampliamente también por el le¬ 
cho de mi alma y la purificaban de todo aquel 
pasado. . . 

“—¿Qué es lo inútil y qué es lo necesario...?" 

Las palabras de Semenof martillaban en mi 
memoria. 

En mi interior, una cosa se fundía y me 
oprimía, como si mi corazón se hinchase y se 
llenara de una inmensa piedad hacia el hombre 
que no sabe qué hacer de sí mismo, que no 
halla para sí una tarea en la tierra, quizá porque 
tiene demasiada fuerza, y no por pereza y por 
temor al “cansancio”... 

Lo compadezco sinceramente, cualquiera que 
sea; lamento la fuerza que perece sin producir 
fruto alguno, y ese hombre hace brotar en mí 
un sentimiento apasionado y contradictorio, 
comparable tan sólo al que una madre experi¬ 
menta hacia su hijo cuando tiene que castigarlo 
y siente deseo de'acariciarlo... 

Por encima de los tablones grisáceos de la 
empalizada que rodeaba la masa roja de la 
casa en construcción, las siluetas de los alba¬ 
ñiles se erguían con audacia; los obreros, mi¬ 
núsculos como abejas, se congregaban en torno 
al edificio, y lo hacían elevándose cada vez más. 

En tanto contemplaba aquel movimiento y 
aquel trabajo, recordé que por los múltiples 
caminos del gran país inorganizado, Ossip ca¬ 
minaría, solitario, sin prisa... Es “el hombre 
que pasa"... Lo miraría todo con ojos des¬ 
confiados; aguzaría el oído a todas las frases, 
con el fin de escuchar las palabras con las que, 
quizá, pudiera formar “el verso que haga la 
felicidad humana”. 


A ” * * 
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PRIMERA PARTE 

^ i. alborear el 6 de enero de i8$t, 
/m ]a devora de los tres Reyes Ma- 
—^ / I «ros. la tía Bernabé, se levantó y 

* /I encaminóse a la casa del párroco 
a pedir la llave de la iglesia. Lie- 
aba bajo el brazo la escoba de retama para ba- 
rcr el sudo y la alcuza para llenar las lani- 

3 Era esta mujer una vieja tejedora, viuda 

el operario Bernabé, quien le había de|ado. al 

allcccr, su nombre y una casa rodeada de un 

icqueño huerto. 

Al pasar ante la puerta principal de la iglc- 

ia se arrodilló, persignóse y rezó. En ese ins- 

ame ovó el llanto entrecortado y áspero de 
m niño. Volvió el rostro hacia donde le pa- 
^da que había salido aquel llanto, y, no vien- 

io nada, se asustó. 

—¡Santo nombre de Jesús! ¡Esto parece ser 
:osa de brujas! - exclamó. 

El llamo del niño había cesado por completo. 

La tía Bernabé, intrigada, inclinóse sobre la 
pared baja que circundaba el atrio y_ alcanzo 
a ver entre las gruesas raíces de un añoso oli¬ 
vo un envoltorio de bayeta azul, del cual par¬ 
tió de nuevo un vagido. Salvó penosamente el 


muro, agachóse hasta el suelo y recogió al ni¬ 
ño, cubilándolo entre sus brazos v al calor del 
pecho. Después comenzó a echarle el aliento 
en el rostro, amoratado por el frío. La baveta 
que cubría al recién nacido chorreaba agua, 
por la lluvia que escurría de las ramas del oli¬ 
vo. Rápidamente se la quitó, envolvió a la cria¬ 
tura en su delantal y la arrebujó entre el scuo 
y la amplia chaqueta de lana. Después desandu¬ 
vo el camino hasta la casa del párroco v man¬ 
dó a decirle a éste que había hallado en el atrio 
un niño que parecia estar moribundo.^ 

—.-Y a qué me viene ahora con eso? - pre¬ 
guntó el párroco, sacando de entre las cobijas 
la punta de la nariz y mitad del ojo izquierdo^-. 
•Ouc tengo que ver yo con eso? Que se lo 
lleve a Barcellos. Aquí no tenemos torno de 
expósitos. , 

La criada del cura transmitió asi el recado. 

—Vuelva allá, señora Juana - replico la na 
Bernabé, frotando los pies helados de la cria¬ 
tura con el borde de su saya de lana —, y dígale 
al señor cura que si este ¡nocente muere sin bau¬ 
tizar. es un angelito del cielo que se picrae. 
El señor cura debe saberlo mejor que yo... 

. La criada volvió junto al párroco y repitió 
la respuesta, agregando por su cuenta: 

-La tía Bernabé tiene razón, ¡Salte de la 


ma, haragan! —V le dio una tuerte 
bre la colcha—. ¡Un muchacho de v 
os. echado ahí como un viejo! ¡Ar 
-¡Quédate quieta, Juana! ¿No ves 
frío? 

Ella le tiró del pie derecho, que 
año descomunal, y él, con el otro, d 
rteramentc, le aplicó un golpe en e 
ic resonó como un odre lleno. 

—¡Ay! ¡Maldita sea!—gritó ella, 
i con las manos puestas sobre la 
Ja -. ¡Vaya manera de pegar! ¡Y 


-.Te di bien, ch? - dijo él, risueño, 
idóse en la felpuda frazada y 
la almohada. J 

-¡Esas no son bromas! - exclamó 
■, molesta, y en son de queja 
:cd haberme matado con el golpe si 
rmc aquí, en el corazón!... 

Y se tocaba el estómago. 

—¡Eso no es nada, Juana!... ¡No 
s‘ Es que con este frío de todos los 
mes a moverme las ropas, y me 
is, del pie del juanete donde tengo el 
■itado... . 3 * * * * * * io 


taao... , ' 

-Me lo hubiese dicho-contesto 
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i bautizar al expósito, que slNt muere sin 
d verá el revuelo que se arma eri fa al- 
Ya es bastante con lo que andan di- 

• ahora. 

e Las medias de lana; pero ten cuida- 
leí sabañón. 

s la criada le ponía las gruesas mc- 

iscullaha: 

habrá sido la gran sinvergüenza 
> abandonado al -crío? 

I forastera, quizá. 

co yo también. Aunque no estovmuy 
i— ¡Y me lo vienen a dejar en el atrio!... 
\dc palos! 

9 una cosa por la otra. Las de aquí se 
¡n también a otros pueblos, si a mano 
rdno la moza. 

Btrinación nombró varias ovejas fccun- 
r muy honradas, mientras el pastor se 

i cara. 

" la toalla, que la muchacha tenía 
iro, y luego de sacudir la cabeza por 
.J de frío, el cura apretó el hombro 
a con ternura felina. Esa caricia ratiíi. 
>. Juana se rió gozosamente, lucien- 
quísimos dientes, y demostrándole 
o había resistido la prueba del rudo 
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Entretanto, la tía Bernabé, asustada porque 
el niño se amorataba cada vez más, llamaba a 
Juana con insistentes ruegos. 

-Ya está vestido el señor cura - grito la mu¬ 
chacha, asomándose a la ventana Marche us¬ 
ted a casa del tío Isidro y dígale que corra a 
la iglesia a echar agua en la pila. 

ííí 


ella. 


El cura salió de su casa de un humor terrible 
y bostezando. Cada vez que abría la boca tra¬ 
zaba tres cruces con el dedo pulgar. 

L 3 tejedora, que lo aguardaba en el atrio, se 
!c acercó, mostrándole la cara amoratada del 
niño. El cura lo miró de reojo y pregunto: 

—¿Es chico o chica? 

—Es un niño — respondió la viuda. 

-Prenda uno de aquellos cabos -dqn el pa-' 
rroco a Isidro, señalando los míseros candela¬ 
bros de plomo de un altar-. ¿Tiene agua la 
pila? 

—Ahí viene mi hijo con el cántaro. 
—¿Ustedes son los ‘padrinos? ¿Le ponemos 
Isidro o el nombre del santo de hoy? - pregun¬ 
tó, bostezando y persignándose en la boca, el 
párroco, que estaba en el umbral de una de las 
puertas, donde, según el ritual, esperaba la mu- 

-Hoy es el día de los Reyes Magos - dijo 

-Así es - afirmó también el cura. 

Y dudó sí “Reyes” sería nombre o apellido. 
No recordaba haber estudiado este asunto. 

-Los Santos Reyes Magos eran tres-con¬ 
tinuó la tía Bernabé. 

—Ya lo sé — replicó el cura. 

-Uno era San Melchor; otro, San Gaspar; 
otro, San Baltasar -expuso la devota de Jos ma¬ 
gos orientales —. Al niño podría ponérsele .Mel¬ 
chor, si quiere el señor cura. 

—Yo quiero todo lo que ustedes quieran. 
Empecemos, que hace mucho frío. 

Y metiéndose en la sacristía se frotaba las ma¬ 
nos, echando los gases del estómago, todavía 
con el olor del vino de la cena. 

—¡ Angelito mío! ¿No irás a morirte con el 
agua fría?-decía aquella buena mujer, calen¬ 
tándole con su aliento las dos mejillas. 

El párroco se puso la sobrepelliz, revistió la 
estola, mandó que trajesen a! expósito al baptis¬ 
terio, hizo un resumen del latín ceremonial y 
' expresó: 

-Ahora pueden proseguir su vida. 

—Me voy a las Lagoas a ver si la Teresa do 
Eido quiere darle el pecho a este angelito 
hasta ver si arreglo que algún labrador carita¬ 
tivo me facilite un poco de leche de cabra - 
dijo la tía Bernabé. 

-¿Entonces no lo lleva a la Inclusa.- - pre¬ 
guntó el párroco, reflejando el asombro en los 
ojos. 

—¡Cualquier día llero yo a la Inclusa n un 
pobre expósito! Ya que Dios no me dió hijos... 
—¿Y tiene mucho que darle? 

-.Mientras pueda hilar una madeja y tejer 
una tela, le daré mi caldo y mi pan; después, 
cuando yo no pueda, será él quien me lo de a 
mí. Casa y dos palmos de huerta, gracias a 
Dios, tengo, y no se lo debo a nadie... Lo 
peor es que este niño, como no lo atienda en 
seguida, se muere de hambre... ¡Ay, D 105 
mío! Hay perras más amorosas que algunas 
madres... 

-Bueno, bueno... arrégleselas usted como 
pueda - contestó el párroco, marchándose con 
la esclavina del capote embozada en la cabeza. 


El muchacho se desarrolló, creció v salió ro¬ 
busto y no muy mal parecido. Entre los siete 
y los once años aprendió a leer, y en las horas 
perdidas llenaba las canillas de tejer y devana¬ 
ba madejas. „ , 

Si a Melchor Bernabé (como el firmaba, con 
agrado de su madre adoptiva) llega a descubrir¬ 


lo algún novelista lleno de imaginación, habría 
dado motivo, por lo que luce a su origen, al 
vuelo alto de la fantasía. La madre quizá fuese 
una mujer noble de Famalicáo o de San Tirso. 

En cuanto al padre, podría fantasearse, con to¬ 
da verosimilitud, si seria alguno de los generales 
del ejercito realista o liberal de los que por 
aquel tiempo maniobraban en esos parajes. Con 
estos dos elementos, la aristócrata y el gene¬ 
ral. cualquier imaginativo, aprovechando lo ac¬ 
cesorio de las batallas, podría haber compuesto 
una novela de malas costumbres, en lo que res¬ 
pecta al chico abandonado, v un libro histórico, 
por lo que se refiere a la historia de la restau¬ 
ración de la Carta Constitucional y del siste¬ 
ma representativo. Hecho esto, el niño ganaba 
mucho, sabiendo nosotros que su madre era una 
libertina recatada que, en una cruda noche de 
enero, lo mandó poner entre las raíces de un 
árbol donde los. cerdos hozaban en las madri¬ 
gueras, y que no lo devoraron aquella madru¬ 
gada porque se hallaban encerrados en sus po¬ 
cilgas. Aunque esta desnaturalizada madre hu¬ 
biese abandonado a su hijo por prejuicios de 
casta y buen nombre, la criatura nos seria muy 
simpática; sus líneas de fina estirpe Lo diferen¬ 
ciarían de las caras vulgares de la plebe, la au¬ 
reola del nacimiento misterioso le bañaría con 
la luz de una melancólica novela. Asi sena; 
pero yo no sé quiénes fueron los padres de 
Melchor Bernabé. El muchacho, según 01 decir 
a los que lo vieron de niño y de adulto, era 
feo. de rostro ancho, mal formado de piernas. 
Nadie podía adivinar, por la semejanza de su 
rostro, al padre o a la madre; se parecía a to¬ 
das las mujeres y a todos los hombres de aque¬ 
llas aldeas, donde las caras son aplastadas, sin 
que resalte ninguna protuberancia; o angulo¬ 
sas. como ciertas peras de invierno. 

¡Es maravilloso este capricho fisiológico! La 
tierra de Maya es un bancal de muchachas bo¬ 
nitas. con los pechos altos y blancos como pa¬ 
lomas en el nido; las caderas, elásticas y bien 
formadas, tienen salientes que llevan cautivo a 
uno, y lo tornarían loco si les viese las lisas 
columnas” en que la “hiedra” del verso del 
gran Camoens recuerda los... 

Deseos que como hiedra se enrollaban. 

Siempre viene a la memoria este verso y los 
siguientes, por ser Los Lusíadas un poema que 
se lee en las escuelas y se encuentra en el ca¬ 
nasto de costura de las educandas que logra¬ 
ron sustraerse a la morigeración severa de los 
lazaristas. 

Traspuestos los límites de la Maya, la pri¬ 
mera mujer que uno tropieza en la primera al¬ 
dea del Concejo de Famalicáo es fea y sucia 
hasta lo repulsivo, muy delgada, escuálida de 
pecho, v se viste de acuerdo con su mala figu¬ 
ra. Y desde allí hasta Braga se podrá, si a uno 
le place, aspirar en todo su perfume la pura 
flor de ía castidad. Si hay tierra donde puedan 
vivir en la soledad y asquearse del sensualismo 
santos tentadizos, es allí. Cada mujer es una hi¬ 
ga bendita, de la que huyen los tres enemigos 
deJ alma, especialmente el último. m 

é • • 

Allá por mayo, el mes de las flores, de las 
erupciones y de otras fatalidades específicas. 
Melchor comenzó a amar. Tenía diecinueve 
años, tez roja, hombros anchos, silbaba como 
un mirlo, tocaba la bandurria y amaba a Alaría 
Ruiva. hija de Silvestre López, el Ruivo. un la¬ 
brador muy acomodado del pueblo. Este amor 
era ocultado como un delito, y por eso mismo 
se caldeaba y refinaba hasta la quintaesencia de 
la pasión, que está rayando con el desastre. Si 
el expósito se hubiese atrevido a alardear de 
preferencias en las atenciones de María Ruiva, 
lo habrían deslomado los rivales o alguno de 
los tres sacerdotes, tíos de la muchacha. Eran 
tres clérigos famosos por las hazañas de su 
época de estudiantes en Braga. Habían inter¬ 


venido en las guerrillas de la uMirpacionJ 
marón de nuevo las armas en 1846, en la na - " 
za de Braga; se retiraron a casa después i 
muerte de Mac-Donald, v decían nusa* 1 
uims cubres para -no divorciarse del oficia^ 
Cuando uno de los sacerdotes entraba q 
5 a cierta noche, divisó un bulto oculto t 
obscuro ác las murtas <]uc formaban la valí 
huerto y vislumbró entre el seto el blara 
de una sava que clareaba. Encaminóse 
bulto con el palo listo para el t>mca//^y»« 
el ruido del gatillo de una pistola. Susptni 
golpe, y preguntó: 

—¿Quién está allí?, 

—Melchor Bernabé. 

-¿Que haces ahí? 

—Nada, señor cura. 

-¿Por qué te ocultaste? 

-Señor cura, no hago mal a nadie. 

— ¡Pero montaste un arma de fuego! —1 
acercó a él enfurecido —. ¿Qué buscas en í 
casa, expósito? ¿Te gustan mis sobrinas? , 

Y le lanzó un epíteto que revelaba la a 
raleza de la madre incógnita. 

—Señor cura, mire que si me pega, 
lo sienta mucho, disparo. Siga su camino, ! 
je estar a quien está sosegado y tranquil - 
El padre Juan Ruivo puso bajo el bra 
pesado bastón, y murmuró: 

— ¡Quedas de mi cuenta, granuja! I 

Y siguió su camino. 

Al salir el sol, espoleó a la vegua en < 
ción a Famalicáo; habló con la autoridad 
ministrariva, con los miembros de la Con 
provincial, con el regidor, y salió satisí 
Al otro día leíase en la puerta de la íglcs 
Santa Alaría de Abbade el nombre de Me| 
Bernabé, expósito, entre los mozos elej 
para el reclutamiento. 

Alicntras tanto, Silvestre, el padre de J 
llamó al lagar a las tres hijas que tenía rfl 
guntó: 3 

-¿Cuál de vosotras estuvo anoche habí 
en el huerto con el expósito de la tía Ber* 
Dos respondieron al instante: 

—¡Yo, no! 

Y agregaron: 

—¡Ciegue yo de los dos oíos! 

-¡Que se me quiebren las piernas! 

— ¡Malos rayos me partan! 

La tercera, María, bajó la cabeza, 
delantal de hilo a los ojos y rompió s 
—¿Fuiste tú?—exclamó el padre. 

Y agarrando un rastrillo, iba a clavar 
dientes en la cabeza_, cuando las dos hifl 
sujetaron de las muñecas. 

El padre, hombre forzudo, de cuarenta! 
se libertó con trabajo de las dos valiente^ 
chachas, entregándoles el rastrillo, y _ 
la otra con tanta violencia y rabia que 1 
cayó atontada, ■ 

En seguida se volvió a las dos hijas, 3 
presó: L 

-Esta mujer se queda aquí encerrada,! 
beis entendido? Si lo deseáis, le traéis e{ CT 
si no, que se muera ahí; que se la lleva 
diablos. L 

Dicho lo cual salió, dió vuelta a la llavs 
guardó en el bolsillo interior de la amerij 

ííí 

Cuando Melchor, todo lloroso, le dijo 
tejedora que iba a ser soldado, ella apof 
barbilla en las manos, puestas en acritud * 
cante, volvió los ojos a una imagen del ] 
Jesús del Monte, de Braga, se detuvo 1 
instantes y dijo reposadamente: » ^ I 

—No serás soldado, hijo mío. El tío Sil? 
Ruivo me ofreció hace tiempo cuatro 1 » 
les por esta casa, con la condición de que 
bía de dejar. - morir en ella. Alendo la 1 
aunque tú te quedes sin ella; pero en cual 
parte se vive. Xo serás soldado, Alelchozl 
el dinero al Gobierno, como hacen los | 
de los labradores ricos, y quedas libre. 
Melchor no amenguaba su llanto, y 1 
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«do, entre los sollozos, articulaba pala- 
.je la tejedora, un tanto sorda y del todo 

* los amores del muchacho, no alcanzaba 

rcnder. 

» llores, muchacho! — insistía la vieja, 
lo el propósito de vender la casa. 
Ichor, obligado a explicarse, formuló 
lamación. 

laría Ruiva está perdida y desgraciada! 

fit!... ¿Qué es lo que dices, Melchor? 
_ «hacho se tiraba de los pelos, se aga- 
con las manos la nuca, y golpeaba un 
Entra el otro. Se arrojaba contra un ca- 
t castaño, y golpeaba la cabeza contra las 
l con la pasmosa elasticidad de su aflic- 
'teía esto porque desconocía frases que 
, los malos novelistas, solemos prestar 
ciase de sujetos. 

tú Bernabé, ya lo asía por la cabeza, 
T ios brazos, diciéndole los más cariño- 
rclos. Por fin, el expósito, incorporán- 
lí salto y mirando alrededor tan simes- 
fe como cabe en una acotación de drama 
aleonada pupila del señor Isidro Sabino 
n la tragedia, dijo con la sofocación 
ruginosas angustias: 
i como así... me mato! 

sí que fue un fuerte sollozar el de 
, un desentonado llanto que alboro- 
p vecindad. 

I Melchor vió que la casa se poblaba 
, huyó por la puerta de la cocina, 
ados, ocultóse en un campo de een- 
r allí, tirado en tierra sobre las rubias 
, lloró abundantemente, 

s tanto, la tía Bernabé pedía a los ve- 
: fuesen tras él, porque su Melchor 
tnciado que se mataría. 

»ito se dejó traer, como un borracho, 
s vecinos; y al llegar a casa pidió que le 
i acostarse. Después, cobrando ánimos 
t agotadas las lágrimas siempre es segu- 
“ ‘» a la tía Bernabé su corta historia 
l Ruiva. concluyéndola con una re- 

* que dejó pasmada a la pobre tejedora. 

¥ • ¥ 

sitos después, la tía Bernabé salió, tam-' 
y apoyándose en las paredes, en 
I párroco, 
davia el mismo que bautizara a Mel- 
ibía envejecido y engordado. Después 
er, meditaba sobre el destino de su al- 
t que el destino del cuerpo le pare- 
lado. Juana, la de los zapatazos en 
i anca de Hércules Farnesio, hacía mu- 
e había cauterizado la conciencia llaga- 
' idose el pelo y ciñendo los riñones 
s con la cuerda nudosa de los cilicios. 

_ ) también había sufrido una dura sa- 

dc contrición, hasta el punto de no subs- 
l Juana y ponerse las medias directa y 
inte. En esta especie de amputación 
i, y no pudiendo, como Pedro A he¬ 
rir sistemas de filosofía nueva, comía a 
_s y profanaba con mala pronuncia- 
latín del misal. Prometía terminar bien, 
t Bérnabé le contó lo que Melchor le 
afesado sobre María Ruiva. 
i le dije yo a usted, mujer, que se las 
i como pudiera, ¿se acuerda? — recor- 
rroco. 

ior, me acuerdo...; pero ¿qué quic- 
1 Aun no estoy arrepentida. Si usted . 

; la caridad, señor cura, de hablar a 
e y decirle que ahora lo mejor sería que 
»ar a la muchacha. 
d —atajó el cura —, usted, ría Bernabé, 
i cabeza! ¡Dar Silvestre su hija al ex- 
...'Vaya, mujer, p.Ja ? Dios juicio y 
e pillastre que siente plaza cuanto antes, 

; de lo contrario, le arrancaran la piel. 
¿Ese alma del diablo no pudo 
i peor, eh?... 

' >ra le oyó con el rostro anegado de 
r él, solfeando las palabras iracun¬ 


das ál compás del redoble que hacía con la 
caja de plata sobre el brazo de la silla, continuó: 

—¡Valiente ruñante! Atreverse a hablar con 
ella, ya era mucho; pero eso que usted me di¬ 
ce, mujer, sólo en la horca. Y luego... una 
muchacha decente, que ya fue pedida por 
Francisco das Lámelos, que cosecha ochenta 
carros y veinte pipas, y además el aceite... Y 
que era la mejor de las hermanas, ¡una moce- 
tona!... ¿Conque ese graijuja le ha dicho a 
usted que ella...; de aquí a poco... no podrá 
ya ocultar el fruto de su crimen? 

—Si, señor — asintió la vieja tejedora. 

— ¡Sólo en el infierno! — respondió el pá¬ 
rroco, alzando la punta de la nariz a fin de 
dilatar la circunferencia de las ventanas para 
el polvo de rapé —. ¡Sólo en el infiemo!... 

— ¡ Válgame Dios, señor cura! - replicó tími¬ 
damente la tía Bernabé —. ¿De modo que la re¬ 
ligión de Jesucristo no tiene remedio para estas 
desgracias, que tantas veces han sucedido? En 
el mejor paño cae una mancha. En cuanto ellos 
se casen, ya está todo remediado. ¿No es asi? 

—¿El qué está?... ¿De modo que una mu-¿ 
chacha que tiene tres tíos sacerdotes y que es •' 
hija de un capitán de milicianos ha de casarse 
así porque sí con un expósito que usted encon¬ 
tró cerca de la iglesia, en un matorral?... 

—Es cierto; pero todos somos hijos de Dios 
— prosiguió la tía Bernabé, y aun habría ido más 
lejos en su prelección de caridad al pastor si 
una vecina no la llamase a la puerta de la casa 
parroquial para decirle que Melchor iba preso 
entre seis guardias que lo llevaban a ser soldado, 
y que él la mandaba llamar para despedirse. 

La trémula viejerita, aun pudo bajar preci¬ 
pitadamente las escaleras; pero a los pocos pa¬ 
sos cayó de rodillas, apoyóse en el balaustre y 
se desvaneció. 

Mientras tanto, el regidor ordenaba a los 
guardias que se llevasen al preso, ya que a la 
tía Bernabé la habían entrado desmayada en 
la casa del señor cura. .Melchor pidió que le 
dejasen ir allí a despedirse de su madre. El re¬ 
gidor le volvió la espalda e hizo señas 3 los 
guardias de que prosiguiesen el camino. 

¥ * ¥ 

Cuando llegó Melchor a Famalicáo le dieron 
"un pasaporte y le enviaron entre seis soldados 
a Braga. Al día siguiente era soldado. 

Ese mismo día la tía Bernabé ¡o buscó en el 
cuartel del “Populo’'. Cuando lo vió con el 
pelo rapado como un perro asqueroso v con el 
cuello de cuero negro, se le fué la cabeza y es¬ 
tuvo a punto de desmayarse. El recluta, llo¬ 
rando con ella en los brazos, enterneció al jefe 
de guardia, el cual Ies hizo entrar en el dormi¬ 
torio. Dos horas después, la cometa llamó para 
la instrucción. Melchor ya no tenía nombre. 
Era el 29. 

— ¡Fuera de ahí, 29! — Je gritó un cabo. 

—¿Qué es? — preguntó la tía Bernabé. 

—Que me voy a hacer el ejercicio, madre. 

Ella le vió marchar junto con otros; y luego, 

a mitad de camino, un furriel barbudo y provis¬ 
to de tyia vara le asestó en la parte que hav 
sobre las piernas un puntapié instructivo. La 
verdad se diga: era el primero. 

La tejedora, cuando vió tal cosa, se salió del 
campo ahogada por los sollozos, entró en la ca¬ 
tedral y oró largo tiempo con la cara apoyada 
en el pavimento. Después se levantó reanimada 
y retomó a su aldea a ejecutar lo que había 
convenido con Melchor: vender la casa y po¬ 
nerle un sustituto. 

Puso anuncios en la puerta de la iglesia v en 
los árboles que esrabarf al pie de las carreteras. 

El padre de María Ruiva tenía grandes deseos 
de comprársela para redondear con la huerta 
un campo y hacer en el piso bajo un establo 
para los bueyes de venta; recelando, sin embar¬ 
go. que su dinero sirviese para rescatar al sol¬ 
dado, consultó con los hermanos clérigos. 

El padre Juan marchó a Braga a “dar los 
pasos”, decía, y al volver manifestó a su her¬ 
mano, para tranquilizarlo: 


Ultima recurso 



—Compra la casa, que el expósito no se sacará 
de los lomos el correaje. 

El labrador había ofrecido a la tía Bernabé 
■cuatro mil reales epando ella no pensaba en 
vender la casa en que había nacido; pero aho¬ 
ra, por tercera persona, mandó que le ofrecie¬ 
sen tres mil reales escasos. 

La desventurada vieja iba a ceder, pensando 
en que veinte monedas de oro bastarían para 
rescatar al hijo; en eso estaba, cuando una beata 
de una aldea vecina, que se confesaba con el 
cura del pueblo, le propuso comprársela a fin 
de pasar la época de las penitencias cerca de su 
director espiritual. Esta mujer, que era virtuo¬ 
sa, fué al instante criticada por los Ruivos 
sacerdotes a cuenta del confesor que la dirigía; 
y el labrador, a su vez, se puso furioso al saber 
. que la tejedora había vendido la casa en cuatro 
mil reales. El padre Juan, charlando de este 
; asunto con el párroco, le zampó esta ironía cn- 
’tre dos polvos de rapé: 

—Cuando se está tan gordo, señor cura, hay ' 
que “traerlas’' cerca.. . 

Y el pastor, ofendido en su candor, tuvo 
unos fuertes ataques de tos y escupió: 

—Trayendo yo ovejas de fuera a esta parro¬ 
quia, quizá me deje usted en paz las de mi re¬ 
baño. .. 

Ambos se comprendían. 

m . 

La tía Bernabé, con el dinero y acompañada 
de un cuñado suyo que había sido navegante y 
era a la sazón calafate en Villa do Conde, salió 
pata Braga. Por fortuna, éste había venido al 
pueblo para ver a los parientes, y doliéndose de 
la tristeza de su cuñada se había ofrecido para 
los pasos necesarios en Braga, a fin de obtener 
la baja de .Melchor en el ejército. La petición 
fue denegada. El calafate anduvo entre aboga¬ 
dos que le escribían instancias inútiles. Por fin 
comprendió que el muchacho había de sufrir 
bajo el peso de la venganza del labrador. Y co¬ 
mo él había pasado cuarenta años en el mar y 
en él había cobrado odio a las ruindades de 
tierra, cuando supo que el rencor era de curas 
y el crimen del muchacho era de amores, le 
dijo a la cuñada:, 

—El muchacho, de hoy eu quince días saldrá 
para el Brasil. Tú le pagas el pasaje, v el resto 
corre de mi cuenta. De aquí a Villa do Conde 
es desertor; pero cuando pase la barra, es li¬ 
bre... Mira: ¿ves aquella golondrina?... ¡Li¬ 
bre como ella! 

— ¿Y no volveré a verlo?. — replicó ella so¬ 
llozando. 
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Confusión explicable 



—Pero si todo lo que le dije a tu ma¬ 
dre jué que h casa estarla vtuy vacía sin 

ella... 


—Si no vuelves a verlo, tanto da. ¿Tienes que 
cerrar los ojos para siempre o no? ¿Qué pre¬ 
fieres: verlo aquí soldado o saber que esta en 
el Brasil siguiendo su vida? Déjalo que se mar¬ 
che. Cuando llegue a Pernambuco w no se 
acuerda de la muchacha; y si se marea, es como 
si echase afuera el corazón por el gaznate. Tú 
te vienes a vivir conmigo a Villa do Conde. 
Tendrás qué comer y un jergón para descansar. 

m 

En marzo de i8js se hizo a la mar en Villa 
do Conde la barca Concepción. Entre los pa¬ 
sajeros iba el desertor. Llamábase allí .Manuel 
José da Silva Guimaráes, y jamás volvió a pro¬ 
ferir su nombre. 

Cuando la policía hacía investigaciones en el 
concejo de Famalicáo en busca del paradero de 
Ja tía Bernabé, entregaba ella en Villa do Conde 
el alma al Señor. Había visto desaparecer las 
velas de la barca Concepción , arrodillada en la 
atalaya del castillo. Después quedóse de bruces 
llorando. La llevaron en brazos a casa del cu¬ 
ñado. Secáronse las lágrimas. _ La acosó la fie¬ 
bre v el delirio. Llamó, llamó a su hijo, hasta 
que Dios la llamó a ella. No la confesaron ni 
le llevaron el viático; pero murió santa, porque 
viviera en santidad. Había encontrado a aquel 
pobre expósito, lo había cciado v amado; había 
vendido una cadena para vestirlo decentemen¬ 
te, a fin de mandarlo a la escuela; había ven¬ 
dido las arracadas para comprarle un traje nue¬ 
vo cuando él hizo su primera comunión; había 
vendido la casa y el telar y el lecho en que mu- 
rio su madre, para librarlo de ser soldado. Pa¬ 
deció grandes angustias cuando supo que al hijo 
de su corazón se le acusaba de^la desgraciadle 
una muchacha honrada. Creyó que el señor 
cura, el predicador de la caridad y de la igual¬ 
dad de los siervos de Cristo, amonestaría a! la¬ 
brador acomodado para que diese su hija por 
esposa al pobre. Es de creer que Dios perdo¬ 
nase esta santa ceguera de la cristiana. Por fin, 
tic virtud en virtud y de dolor en dolor, tan 
pronto como, a los setenta años de edad, vio 
desaparecer para siempre a su adorado expósito, 
rogó a Dios por él y por sí mism3, y... expiró. 

SEGUNDA PARTE 

Tan de prisa pasan veinte años, que yo. en 
este salto que obligo a dar al lector, no me 
cansaré en llenarle de frases el pasadizo. Lo me¬ 
jor es cerrar los ojos y lanzarse. 


¡Veinte añe>! ¿Qué son veinte años? _ 

; Nosotros ¿ramos aún muchachos, oh viejos. 
Este “aver” gastó veinte años en resbalar hasta 
“hoy”. ¿Qué ha sucedido en este lapso fugitivo 
de nuestra vida entre la juventud y la vejez? 
Nada. A nuestro lado tenemos hijos que son 
hombres, y nietos .que mañana serán hombres; 
además, parece que todavía ayer componíamos 
con un rayo de sol y con el perfume de una 
rosa la sonrisa de la rubia madre de estos hom¬ 
bres que hoy está vieja. Todavía ayer éramos 
poetas por el amor, audaces por las aspiracio¬ 
nes, valientes por la juventud. ¡Qué grandes 
cosas deben de haber pasado en ese instante de 
veinte años, mientras aguardábamos otras que 
jamás vinieron! Meditando siempre sobre el 
porvenir, no lo veíamos pasar. Por fin pasó; 
y se dejó conocer porque se marchaba pesado, 
tardío y triste: era la vejez. Llegó de súbito: os- 
cureciósenos todo, como si desde el seno de un 
relámpago resplandeciesen las alegrías. Esta ti- 
niebla fue instantánea, y gastó veinte años en 
condensarse. ¿Qué son, en verdad, veinte años? 

í?» 

En 1872 vino a hospedarse a un hotel de Fa¬ 
malicáo un brasileño a quien sus criados negros 
y blancos llamaban solamente “el señor comen¬ 
dador”. No había venido recomendado a nin¬ 
gún barón del país. Había enviado por delante, 
como recomendación, un tronco de caballos, el 
coche, los lacayos. Representaba unos cuarenta 
años llenos de salud. Gran bigote, parillas a la 
inglesa, espesa cabellera rizada que le circun¬ 
daba la frente, amplios hombros proporcio¬ 
nados, recias piernas, que se movían fuertes y 
sostenidas en pies firmes, como los cimientos 
de las pirámides de los Faraones. Vestía elegan¬ 
temente de negro, con aire de persona que se 
pasea a la tarde por la carretera de Braga, con 
intención de ir por la noche al “Covent Gar- 
den” o a la “Royal Italian Opera’’. Siempre fu¬ 
maba unos agarros que exhalaban los aromas 
de las cámaras de las sultanas. En la mesa era 
de una elegancia frugal, que desmentía la pro¬ 
cedencia. .Miraba el biftec con ral hastio y tan¬ 
ta tristeza, que hacia recordar a Tertuliano, 
cuando, meditando en la mctempsicosis, miraba 
al buey cocido y exclamaba: “¿Estaré comién¬ 
dome a mi abuelo?” 

Aunque ni él ni los criados declarasen sus 
nombres v apellidos, los periódicos de Oporto 
habían anunciado la llegada del mayor capita¬ 
lista de Para, D. Manuel José da Silva Gui¬ 
tón raes. 

Nada de hipocresías con el lector: este "co- 
nvndador” es Melchor Bernabé, el expósito. 

US 

I 

* Al tercer día de su llegada a Famalicáo, el 
comendador montó a caballo, acompañado del 
lacayo, y partió en dirección de Santiago de 
Antas. 

—Va a ver la iglesia que hicieron los moros... 
— pensó otro comendador de la tierra, y así se 
lo dijo a otros dos comendadores,- atribuyendo 
:i los moros la iglesia de los caballeros de Ro- 
das. 

—Eso será — afirmó el más correcto —. Este 
hombre es mágico. Guimaráes, el del hotel, ya 
íc preguntó si había nacido en el Miño, y él 
respondió... 

-Que no estaba seguro — concluyó el otro —. 
¡Está chiflado! 

—Ayer, en Ja feria, estuvo presenciando la 
venta de yuntas de bueyes para exportar. El 
que las vendía era Silvestre Ruivo. 

—Ya sé, el hermano de aquel padre Juan que 
murió hace fres años de apoplejía. 

—El mismo. Pues esc chiflado, que no habla 
con nadie, platicó con Silvestre acerca de los 
bueyes; después se lo llevó a la hospedería v lo 
invitó a comer. Silvestre estuvo después con¬ 
migo, y venia asombrado de haber visto a dos 
criados de frac, botas charoladas, corbata blan¬ 


ca v guantes, para servir a la mesa. *'¿\ < 
hablaron ustedes?", le pregunté. .Me dijo 0 
comendador 1c había preguntado muchas < 
acerca de la provincia, y que había quedaí 
ir a su casa para ver el establo de los tr* 
¿Mágico o no? ¡Fíjense ustedes! ¡Irá a » 
hueves! „ JL. 

. —Si por lo menos fuese hace diez anos «jj 
él comendador Núñcz valía la pena di 
ver las becerras... Usted habrá conocíaos 
Rui vas: Antonia V Paca, señor Leite. 1 

— ¡Vaya si las conocí! ¡Qué moza9! ■ 

—Pues que dirían ustedes — prosiguió ell 

Núñez — si hubiesen conocido a María. C 
yo me acuerdo de haberla visto antes dej 
charme a Río. ¡Qué muchacha tan hermW 
conejo un expósiro... 

—Ya oí hablar de eso, 

—Usted no sabe nada, •perdone. El t 
comenzaba a ir a la escuela de José ] 
cuando yo salla de ella. Después tuve nt 
allá en Río, de que la muchacha no habí 
bado bien. A él le prendieron para que £ 
ser soldado, y desertó; y a ella nadie V0j 
verla. Unos dicen que está en un convct 
arrepentidas; otros dicen que está ene 
desde que aconteció aquello... liará, Juas 
ñez. liará sus veinte años largos... 

— ¡Eso es un padre enérgico!... ¡Hiz< 
bien! — dijo en tono de aprobación el n 
dido de los contertulios. 


Precisamente en aquellos momentos L 
el comendador Guimaráes a la puerta^ 
capitán de milicianos Silvestre López, i 
“el Ruivo", donde lo esperaban. 

En el descansillo de la escalera que 1 
a la vasta habitación llamada “la sala de I 
ras" estaba el labrador, entre tres clerigoa 
rabies por su edad: cualquiera de ello®] 
de contar bastantes años sobre los seseni 
El comendador entregó las riendas del 
zán y subió jovialmente, apretando la -r 
Silvestre y saludando a los sacerdotes. 

—Qué, ¿:iu se perdió usted por lo I 
— preguntó el Labrador, 

—Preguntando se llega a Roma - resp 
el comendador, y refiriéndose a los cura* 

— ¿Son sus hermanos, señor López? 
—Dos lo son; el otro es el señor párr 
El huésped le miró fijamente, y preg 
— ;Es usted párroco de este pueblo hal 

chos años? ^ i 

—Vine aquí de párroco en 1828, a los 
ricinco años; tengo sesenta y nueve; echej 
la cuenta. 

-Hace cuarenta y cuatro años larg 
está entre nosotros - agregó el padre j 
López. - * 

—Justamente — confirmó el clérigo qugj 
bautizado a Melchor, el expósito abandf 
en la mañana del ó de enero de 1832. 1 

Charlaron de la guerra del Paraguaya 
emigración de los aldeanos del Miño, delj 
próspero de la industria y de la agriculní 
tuguesas. El labrador, confirmando lo did 
el comendador, enaltecía nuestra prosj 
con ese conciso, pesado y hasta cierto: 
bicorne argumento: 

— ¡Vean qué dineral dan los bueyes! 

La mesa estaba puesta en el otro pisOyj 

cabecera de ella la silla destinada al hués 
—Usted, aquí — dijo el labrador indíd 
la con cortés homenaje —. Nadie se r 
esa silla desde que falleció nuestro 1 
mayor, el padre Juan. Hace ahora tre 
que murió de parálisis. 

—De apoplejía — enmendó el padre l 
—Es igual — replicó Silvestre —. Esc 
ciendo misa; y cayó redondo en el altar. 

—Es de creer que su alma estaría prfi 
para esc trance — observó el comendr 
tono aflictivo. 

—Era un buen sacerdote — dijo el f 
cortando con cuchillo los canutos Íle*í 
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de macarrones —; ya lo creo. ¡Pobre- 
! ¡Dios ie tenga en su presencia!... 

“ * aquí toda su familia, señor Silvestre? 

ató el huésped —. Si no recuerdo mal, 
i feria de Villa Nova usted me dijo que 
■Jejos... 

s no. Tengo dos hijas. 

*... — rectificó el párroco. 

replicó desabridamente el labra- 
loíc los ojos irritados. 

L Sí. ... dos...; estaba distraído... — 
9 el indiscreto cura. 

p comendador no perdía el menor gesto 
“ s cuatro rostros. 

__ s hijas — repitió el padre de Ma- 
•_ L'na está casada fuera con un propieta- 
£ja tiene un hijo en Braga estudiando pa- 
i y otro que está para doctorarse en 
3. La otra está en casa. No quiso casar¬ 
ca va por los treinta y siete. Es la que 
i la casa. 

i ei incidente. El comendador mostrába¬ 
nme abstraído. Comió muy poco, y 
asi nada. Y tan pronto hubo terminado 
¡cb de la exposición del pavo, del lomo 
1 adobado, de la pierna de ternera y 
u pidió permiso para retirarse, pretex- 
» tenía que encontrarse temprano en 

> lo acompañó, porque el brasileño 
o de ver unas sepulturas notables de 
t noticia la novela El señor del Fazo 
, que están, en el atrio de la iglesia 

g María. 

s clérigos quisieron ir también; pero 
■dador los dispensó de ello, con delica- 
b cía, prometiendo que volvería a ver- 
• dia con más calma. 

a vez mostradas las dos sepul- 
¡4 convidó al ricacho a visitar su po- 

I mucho gusto, señor cura; simpatizo 
’ quiero, además, que seamos amigos. 
U señor mío! ¡Que valgo yo, pobre vie- 
lee párroco de la mas humilde de las 
■K... Aquí consumí mi sida, y ahora 
a que esta tierra, donde duermen tañ¬ 
eses vo bauticé, tantos a quienes casé, 
paoibién mis huesos. 

o estaba lúgubremente hablador. Ha- 
a flor de poesía elegiaca entreabrién- 
■ unto rodada de mal vino de Oporto, 
■mámente locuaz. 

} buscaba motivo para hablar del 
; acaecido en la comida sobre si eran 
s lis hijas de Silvestre. 

Hperon necesarios grandes rodeos. El 
f se dirigió en seguida al asunto en estos 

_e es buen hombre, buen feligrés, ami- 
g intereses, eso sí; pero de este pecado, 
sseá lleno el infierno. No obstante, este 
me un modo de pensar acerca de la 
: no está concorde con la religión de 
l y del perdón. Usted notaría la ira 
ajo que sus hijas eran dos, cuando yo, 
senre, dije que-eran tres. Conocí al 
•4BC había incurrido en falta y me co- 
g contra de mi conciencia; pero, en fin, 
“■ comiendo en casa de ese hombre, 
i un caballero respetable, la urbanidad 
íp? a callar. 

Yo noté que usted, cuando cedió al 
|9os. lo hacia a la fuerza. 

I por lo mismo que usted lo notó es 
¡c debo, dada mi calidad de sacerdote, 
r la verdad ante usted, señor comen- 
BQoxere oír la historia?... Pero me dijo 
prisa... 

¡mor. Hable usted. Todavía tengo mu- 

i salió a la ventana y ordenó al 
r llevase la yegua por la sombra al 
Ispucs. echando el cerrojillo de la 
í gabinete, prosiguió, invitando antes 
: al huésped en una cómoda butaca 


y ocupando él otra de grandes clavos y res¬ 
paldo de cuero: 

—Silvestre no tiene dos hijas, sino tres. La 
mayor, a la que yo^bauticé hace treinta y nueve 
años, se llama .María. Esta muchacha tuvo amo¬ 
res, hace veinte, con un expósito que se crió 
aquí en casa de una santa mujer, que lo en¬ 
contró en el huerto de la iglesia, por el lado 
de fuera de las sepulruras que usted vió hace 
poco. El diablo del muchacho la desvió del 
buen camino y la puso en la más mísera situa- 
c;ón que es posible en tales casos. La mucha¬ 
cha sentíase ya madre cuando uno de los clé¬ 
rigos, que ahora está en presencia de Dios, los 
encontró hablando una noche. Pocos días des¬ 
pués, .Melchor (así se llamaba el expósito) fue 
llevado preso de aquí a Braga para ser soldado. 
Pasado poco tiempo, el muchacho desertó y se 
marchó donde pudiese estar más séguro. Ha¬ 
blemos ahora de la moza: el padre le dio una 
tremenda paliza, la encerró en el lagar y le 
mandaba cada día dos tazas de caldo, dos-pe¬ 
dazos de pan y un jarro de agua. Dos o tres 
meses después se me presentó un calafate de 
Villa do Conde, que era cuñado de la tía Ber¬ 
nabé que había criado a Melchor, y me dijo 
que su cuñada había muerto de “saudades'’ del 
expósito, el cual va no podía volver a la patria, 
y que antes de fallecer le había pedido que vi¬ 
niese a verme y me rogase, por el divino amor 
de Dios, que luciese yo todas las diligencias 
para hacerme cargo del hijo de su .Melchor, 
que el, el calafate, se encargaría de llevárselo 
a Villa do Conde. A decir verdad, para mí, 
meterme en este delicado negocio con Silves¬ 
tre, era muy difícil; pero pedí fuerzas a Dios y 
fui a visitarlo. Le conté, el estado de su hija 
y me ofrecí a dar al niño, cuando naciese, el 
único destino posible en armonía con los in¬ 
tereses de la tierra y los de la divina religión 
de Jesús, que mandaba que se acercasen a El 
los parvulitos. El hombre oyó, blasfemó, gritó 
que iba a matar a su hija; y yo enronces, re¬ 
suelto a todo, le dije que si él la mataba vo iría 
a acusarlo de asesino de dos vidas. £1 hombre 
tuvo miedo y me dijo, piara acabar, que me en¬ 
tregaría la criatura; pero que la muchacha ja¬ 
más volvería a ver el sol ni la luna... Estoy 
fastidiando a usted, señor comendador... 

— ¡Por el amor de Dios! Me tiene muy intere¬ 
sado esta triste historia... 

—¡Tristísima! Sí, señor. He aquí que nace 
un niño, y la que asistió al alumbramiento y 
me lo trajo fué una viuda, sierra de «Dios, de 
quien yo era confesor, y que vivía en la casa 
que había comprado a la tía Bernabé. Yo fui 
quien le pedí que mereciese la divina gracia por 
esta obra de misericordia. Ya estaba aquí enton¬ 
ces en casa de unos parientes el calafate espe¬ 
rando al hijo de Melchor. Se lo entregué, y allá 
fué el niño para Villa do Conde, después de ha¬ 
berle bautizado con el nombre de su padre. 

—Y ese niño... — interrumpió el comenda¬ 
dor, arrancando su pregunta de congojas que el 
párroco no presentía. 

—Verá usted. Dos años después murió el ca¬ 
lafate, y su criada me lo mandó para aquí, di¬ 
ciendo que su amo así lo había ordenado, a fin 
de que yo se lo entregase a unas hermanas y 
sobrinas suyas que viven en una aldea vecina. 
Llamé a las tales mujeres, les mostré la criatu¬ 
ra, les di el recado del fallecido calafate, y 
ellas respondieron que no querían intervenir en 
esa historia; que se ocupasen de! niño su abue¬ 
lo y su madre, que eran bien ricos. La sierra 
de Dios, que vivía, como ya le dije, en la casa 
que fue de la tía Bernabé, se hizo cargo del po¬ 
bre niño abandonado. ¡Había en esto misterio 
profundo! El padre se había criado en la mis¬ 
ma casa en que muchos años después se criaba 
también el hijo, jambos sin padre ni madre! 
Desgraciadamente, cuando el piño se acercaba' 
a los seis años, se murió de repente La bienhe¬ 
chora. Los parientes echaron de allí al niño, y 
Silvestre compró la casa, la derribó e hizo un 
esrablo para los bueyes. Desde aquella ventana 
puede usted ver el establo en el lugar en que 


Caso desesperado 



—Si no consignes una red antes de Lis 
diez y inedia, no te preocupes más. 


estuvo la casa de las dos santas mujeres. Es 
aquella que blanquea entre aquellos dos robles. 

El comendador se asomó a la ventana, reco¬ 
noció los alrededores de la derribada casa de su 
infancia, enjugó las lágrimas, volviendo la es¬ 
palda al anciano y tomó asiento de nuevo fren¬ 
te al sacerdote. 

—¿Que había yo de hacer? — prosiguió és¬ 
te — . Me traje al niño y lo mandé a la escuela. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! — exclamó entu¬ 
siasmado el brasileño —. ¡.Muy bien, hombre 
honrado! — Y le apretó las manos, llevándose-, 
las a los labios. 

El párroco, retirando la mano, humedecida 
por las lágrimas, dijo emocionado: 

— ¡Cumplí con mi deber, señor! ¡Ojalá que 
esta buena acción me sirva de descuento por 
las muchas malas que tengo en mi vida! 

—Y más tarde, el niño. .. - interrumpió apre¬ 
suradamente el huésped. 

—El niño... Pero antes volvamos a hablar 
de la madre. .. Tres años y medio estuvo ence¬ 
rrada en la tal cárcel. Apenas si veía a la her¬ 
mana que le llevaba el alimento. Después estu¬ 
vo en peligro de muerte y pidió un confesor. A 
falta de otro, me llamaron a mí. En el acto de 
la confesión le dije que su hijo estaba en mi 
casa y que pasaba por pariente mío. Otros, se¬ 
ñor comendador, decían que era hijo mío y de 
la mujer que lo había protegido. Perdoné a los 
calumniadores, para que Dios me perdone ]os 
escándalos que he dado; era justo que me di¬ 
famasen, porque motivos di para ello con los 
desvarios de mi juventud. Cuando María’supo 
que su hijo estaba vivo, cobró fuerzas, quiso 
vivir, y venció a la enfermedad. Ella me de¬ 
cía: “Si vivo, algo me .corresponderá de esta 
casa, y lo que vo tenga será para mi hijo; y si 
me muero, será un pobre más que pida limos¬ 
na.” Que pida, no — dije yo —. porque voy a 
mandar que le enseñen un oficio apenas llegue 
a la edad de poder trabajar. Entonces me pre¬ 
guntó si yo sabía algo de Melchor. Fuera de 
la confesión le respondí que el calafate me ha¬ 
bía dicho, muy en secreto, que se había fugado 
J Brasil. El primer año, el calafate recibía mu¬ 
chas carras de Melchor, que éste escribía a su 
madre adoptiva, pensando que ella aun vivía. El 
calafate le contestaba que la tía Bernabé había 
muerto, y el muchacho seguía escribiendo siem¬ 
pre a la Bernabé. La opinión del calafate era 
que Melchor andaba por desiertos adonde no 
llegaban jamás las cartas que iban de Portu¬ 
gal. Después murió el calafate. No sé lo que 
pasó de ahí en adelante. Esto fué lo que yo con¬ 
té a .María. Por fin Se divulgó por ahí la no- 
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ticia de que Melchor había muerto, y yo la 
aproveché, fuese o no verdad, a fin de ver si el 
padre de la pobre muchacha le daba alguna li¬ 
bertad. Hable de esto a Silvestre y en nombre 
de Dios lo hice responsable de la privación 
en que la tenía de misa y de sacramentos. 1 au¬ 
to golpeé a la puerta de su dura conciencia, 
que conseguí que la dejara confesarse y oir 
misa al menos una vez cada tres meses. Poco a 
poco logré que viniese a la iglesia cada cuatro 
semanas, y en esas ocasiones, ella ya sabía que 
su hijo era el niño que me ayudaba a misa. 
Una vez en que no había nadie en la. iglesia en¬ 
tró en la sacristía, se abrazó al hijo y lloró 
desconsoladamente. La dejé, ¡pobrecita!; pero 
después le rogué que no volviera a cometer se¬ 
mejante imprudencia, porque si alguien la viese 
no volvería a salir jamás de su cárcel. Cuando 
el muchacho cumplió catorce años, leía y es¬ 
cribía correctamente. Hice que le enseñaran el 
oficio que él eligió; quiso ser carpintero, para 
lo trual tenía mucha habilidad. Esa silla en que 
usted está sentado la ha hecho él. ¡Vea qué 
linda pieza! ¡Pues aun no hacía un año que 
aprendía el oficio cuando hizo esa obra que 
parece fabricada en Oporto! 

—¿Y está aquí en esta aldea, Melchor? — 
preguntó el brasileño. 

-No, señor; está trabajando en Braga; pero 
viene aquí todos ios meses, para ver a su madre 
el día en que ella se confiesa. 

—¿Todos los meses? 

—Sí, señor; el primer lunes de cada mes. Den¬ 
tro de una semana, si vivo, confesaré a la madre 
y daré de comer a Melchor. 

—¿Dentro de una semana? ¡Qué alegría me 
daría usted, mi honrado v querido amigo, si me 
permitiera que yo contemplase en la iglesia a 
esa mártir mirándose en su pobre hijo! ¿Se¬ 
ría posible esto, señor cura? 

-¿Por qué no? Venga el lunes, hacia las seis 
de la mañana, que es cuando yo la confieso y le 
doy comunión. La verá, y también verá al 
muchacho, que es quien sigue ayudándome a 
misa y ofreciendo el jarro de agua a la madre 
luego de comulgar. 

Erizóscle el cabello al comendador por una 
especie de eterización, mezcla de entusiasmo, 
de éxtasis y de tristeza. Apretó contra su pecho 
las canas del anciano y lo besó en la frente. El 
sacerdote le miraba con asombro, y él mur¬ 
muró: 

—¡Su historia mu ha emocionado...! ¡Soy un 
hombre que admira complacidísimo las grandes 
acciones! ¡Si yo no hubiese creído hasta hoy 
en Dios, ahora caería de rodillas a sus pies, re¬ 
conociéndolo! 

—¿Y (juién no cree en Dios, amigo mío? — 
preguntó el viejo, enjugando las lágrimas que 
bañaban su arrugado rostro. 

¥ ¥ ¥ 

El lunes señalado amaneció con todas las 
pompas, músicas y perfumes de una aurora 
de julio. El comendador Guimaráes había lle¬ 
gado de Braga hacia medianoche y había orde¬ 
nado a su criado que lo llamase a las cuatro de 
la mañana. Obvia recomendación. No durmió. 
Antes de nacer el día ya él llamó a los criados 
y mandó ensillar los caballos. 

No eran aún las cinco y media de la mañana 
cuando ya estaba recostado en uno de los se¬ 
pulcros del atrio de Santa Alaría de Abbade. A 
corta distancia pastaban los caballos impacien¬ 
tes en un pequeño prado del altozano. El sol 
brillaba en una de las ventanas de la iglesia. 
I-os pardales piaban en el olivo, en aquel mis¬ 
mo secular olivo que treinta y nueve años antes 
había ofrecido, en sus raíces encorvadas a flor 
de tierra, una cuna empapada en la lluvia a 
aquel hombre que ahora se sentía allí feliz tan 
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intensamente que las palpitaciones de júl 
hieren el corazón como los dardos de la 8| 
Las golondrinas cantaban en torno alit 
de la iglesia y revoloteando en amplios ci 
cortaban con notas arrolladoras por entl 
ondas de luz el grandioso himno que f 
tierra se completa con las lágrimas de gf* 
de aquellos que pueden llorarlas a la 1 
Providencia... 

El, Melchor Bernabé, lloraba esasj 
benditas contemplando la tierra donde J 
bre tejedora se había arrodillado para leva 
helado hasta su pecho y resucitarle con Ñ 
lagro de caridad. 

A las seis menos cuarto oyó pasos qu< 
ban en la reja de hierro que forma la t 
del atrio. 

Corrió presuroso al ángulo de la igles 
a una mujer envuelta en una capa que 1 
ba la cara, encaminándose hacia la pucrt 
ral. Simultáneamente llegó, trasponiendo; 
salto la pared, un muchacho de buena I 
cia, vestido de azul, con su sombrero de ^ 
en la mano. El comendador se detuvo, a| 
en el i.xgulo. La madre y el hijo estaba! 
zados. De pronto se dieron cuenta de.| 
senda de aquel hombre extraño. 

—¿Quién es? — preguntó María. 

—¡Es un personaje! — dijo él—.Lo vi t 
ga con el señor deán, y entraron en el p 
del señor arzobispo. Allí abajo, en el I 
están dos caballos y on criado de librea. I 
de ser suyos... 

—Seguramente es un comendador que 
en casa de tu abuelo hace hoy una f 
Tu tía lo vió y me dijo que era así: f 
gota y patillas. 

—¿Qué hará aquí? 

—¿Mira hada nosotros? — preguntó! 
dre, mirándole de reojo por una rendr a 
capa con que se tapaba la cabeza. 

—No nos saca ojo... Y parece qni 
desmayarse... 

—¡Estará enfermo!... Menos mal que l 
ga el señor cura... 

—Y se va a hablar con él. madre.. 
—Entonces es el que yo te decía. 
—¡Melchor! — dijo el clérigo— .Tom 
ve y entren, que allá voy yo en según 
El muchacho fué a buscar la llave, f 
mano al sacerdote y saludó con una l 
don de cabeza al desconocido. 

El comendador, con los ojos fijos i 
movía con una respiración angustiosa^ 
esfuerzo que hacía para dominar los P 
que le arrastraban hacia su hijo. Ei caí 
abrió la puerta y acompañando a su nui 
tró en la iglesia, diciéndole: 

—Aquel hombre me miraba de un n 
parecía querer hablarme... 

El brasileño, luego de responder al I 
del párroco, le preguntó: 

— ¿Tendría inconveniente en coufes 
ñor cura?... 

—Con mucho gusto, señor boma 
Cuando usted quiera. 

—Ahora mismo. Deseo recibir la < 
juntamente con esa señora. 

—Pues ahora mismo. 

Y el padre decía para sí: ‘‘Este hoi 
sido iluminado por la gracia divina, \ 
tro Señor eligió al más pecador do t 
vos para servidor de su misericordia r 
pecador.” * 

En aquel momento entraban por el i 
la iglesia, de paso para la sacristía. El j 
se inclinó al oído de María, que reza*“ 
altar del Santísimo, y le dijo: 

—Aguárdate un poquito, que voy afl 
sar a una persona.— Y llamando a Melc| 
Ve a casa, abre el segundo cajón de la í 
y trae el paño grande con encajes, r* 
planchado, pata comulgar a aquel stñr 
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i hora tlespücs el comendador salió de 
sría y fue a arrodillarse en el primer es- 
i del altar mayor. Cuando María vió que 
>co salía y que la llamaba al confesona- 
_ á al lado del desconocido, con los ojos 
tapándose las mejillas con el cuello del 

khor ya Había llegado con el paño de vo- 
s ^midonados, y lo desdoblaba y arregla- 
tn el sagrado ministerio. Después entró 
laacristía con las vinajeras, puso agua y 
j. dispuso el paño de manera que 
»ón aun no manchada sirviese para el 
J. De vez en cuando salía a la puerra 
l«acnNtij y se quedaba mirando al comcn- 
¡ que estaba arrodillado, con la cabeza 
teniendo la frente entre sus manos, 
(■ccrdote salió del confesonario andando 
lente, apoyándose en la verja de un al- 
Iltijo de María Ruiva fué a darle el bra- 
i anciano se quejaba de dolores de reu- 
i hi rodillas y en los riñones. La peni- 
fcsobió a la capilla mayor y arrodillóse de- 
brasileuo, leyendo actos de contrición 
nía. 

Bpisroco empezaba a revestirse para ir a 
L cuando el comendador se levantó y 
r para la sacristía, fijándose en María, 
ketrie el rostro iluminado por un rayo de 
Se reflejaba, a través de una ventana, 
jerficie metálica de unos dorados can- 
l No la habría conocido si la hubiese 
ado en su camino. Aquel rostro había 
topolino, aterciopelado, como los pétalos 
> rotos humedecidas por el rocío en las 
^Madrugadas. Había tenido las curvas re- 
» y suaves de la salud, de la fuerza, 
Moción del aire fuerte y del sol, que curte 
lermis y colorea la sangre, 
i delgada, angulosa y pálida, como las 
culpidas por inspiración del martirio; 
i inaceración era la divina hermosura 
; era, a los ojos de aquel hombre, la 
" i de la mujer, 
ñ en la’sacristía, y con voz trémula dijo 
"ore: 

r cura, le ruego que antes de subir al 
EÜSzukí aquí a su penitente. 

-preguntó el párroco con asom- 
I.Ei muy tímida... 

■ja que el comendador tan sólo deseaba 
s cerca a la mujer cuya desgraciada his- 
I le había conmovido. 

i importa — respondió el brasileño —; es 
*} que venga ella aquí antes de que us- 
d¿ la comunión, 
gg-inquirió el padre—.Está bien... 

IT saliendo a la puerta de la sacristía, llamó 
"i de Silvestre López, el Ruivo. 

Bu ella con timidez y asombro. El hijo, 
cenia en las manos los dobleces del al- 
:tl sacerdote estaba poniéndose, las soltó, 
r los brazos y se quedó con la expresión 
! de la curiosidad. 

Comendador, en aquel momento, presentó 
jroco media hoja de papel sellado y le 
la leyese. El cura pidió a -Melchor 
: diera los anteojos, temblorosamente se 
l acercóse a una ventana y, leyendo 
> la firma, dijo: 

b firma de su eminencia el señor ar- 
d de Braga... La conozco... 

á la vista a lo alto de la hoja, y leyó 


sdemos al párroco de Santa .María, de 
, en el consejo de Villa Nova de 


M E N_D A D 


Famalicáo, que realice, sin previa lectura de 
las amonestaciones, el sacramento del matri¬ 
monio entre los contrayentes de mayor edad...” 

El párroco no prosiguió, abrió desmesurada¬ 
mente los ojos, ajustó bien los anteojos en la 
nariz, oprimió los párpados con el dedo pulgar, 
volvió a acomodar los anteojos y dijo al hijo 
de María: 

—Muchacho, ¿que nombres son éstos que es¬ 
tán en el papel? 

El acólito leyó: • 

“...entre los contrayentes de mayor edad 
Melchor Bernabé, hijo de padres desconocidos, 
y María López, hija legítima de Silvestre Ló¬ 
pez y...” 

—¿Qué es esto? — exclamó el párroco—, ¡San¬ 
to Dios! 

—¡Melchor Bernabé — dijo el muchacho con 
el mayor de los asombros — soy yo! . .. 

—¡Melchor Bernabé es tu padre, hijo mío! 
— exclamó el comendador abrazándole; y alar¬ 
gando, al mismo tiempo, el brazo por el cuello 
de María, la atrajo hacia sí, la besó con los la¬ 
bios ardientes como las lágrimas que le surca¬ 
ban la cara, y murmuró sollozando: 

—¡Aquí me tienes, desventurada María mía! 
¡Aquí está el pobre expósito! ... 

Ella lanzó un grito agudo como la alegría de 
los encarcelados, de los condenados a la eterna 
deshonra que de improviso vieran caerles a 
chorro en las tinieblas la luz del cielo y la re¬ 
habilitación de la honra. Quería reconocerle 
tocándole las mejillas* pero le faltó la claridad 
de los ojos y la lucidez de la razón. Ella pedia 
luz, pedía a Dios que no la dejase morir* y 
desfallecía colgada del cuello de Melchor. 

* í V 

Era santa la felicidad de María: habíale cos¬ 
tado veinte años de ultrajes sufridos con re¬ 
signación, sin rebeldía contra la implacable 
crueldad del padre ni contra la inmovilidad de 
las fuerzas divinas. Había confiado en Dios, 
Jiabía esperado siempre. Ella decía que había 
soñado aquello mismo: la llegada de Melchor 
y la restauración de su honra. 

Referíaselo al párroco, y al esposo, y al hijo, 
a la puerta del templo; y él, el anciano, con las 
arrugas de la cara relucientes de lágrimas, decía: 

— Yo fui quien os bautizó y quien os acaba de 
casar, hijos míos. Ahora, enterradme vosotros, 
porque yo no tengo a nadie. 

¥ ¥ ¥ 

Melchor Bernabé exigió como dote de su es¬ 
posa el establo de los bueyes levantado sobre los 
cimientos de la casa en que él había sido re¬ 
cogido y cobijado en el seno de la bondadosa 
tejedora. Allí donde estuvo la cabaña de pie¬ 
dad y de candor se alza hoy un palacete con 
las mismas cualidades divinas, acrecentadas por 
la ventura del amor. Desde la lejanía se ve el 
palacio del comendador Guiiparáes, hoy de 
nuevo Melchor Bernabé, y al pie, en el interior 
del palacio, los alardes de la arquitectura y de 
las decoraciones desaparecen eclipsadas por lo 
que hay de más grande c inmortal en las obras 
humanas: la virtud. Allí está, hoy paralítico, 
el que fué párroco de aquella aldea, a quien 
todas las mañanas sacan a pasear en una silla 
de ruedas que le hizo el joven Melchor, aquel 
muchacho que sigue, en el esplendor que hoy 
disfruta, la fuerte vocación que desde su niñez 
lo llevó 3 aprender el oficio de San José. 


O R ” * * 
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EN BUENOS AIRES HAY..., etc. 

(CONCLUSIÓN DE LA PÁGINA 19) 

Como todos los de su género, el Teatro Ex¬ 
perimental nació con mas esperanzas que re¬ 
cursos. Carecía de local y había que reunir a 
los aspirantes para hacer la selección. Enton¬ 
ces su director, Emilio Satanotvsky, tuvo una 
idea brillante: reunió a los 50 aspirantes en el 
bosque de Palermo, y allí, bajo los árboles y 
desafiando las inclemencias del tiempo en pleno 
mes de junio, hizo rendir las pruebas de sufi¬ 
ciencia. Catorce actores y seis actrices fueron 
aceptados. Ellos forman el elenco actual. 
"Agrupación Artístico Victoria" 

La “Agrupación Artística Victoria” nació el 
15 de enero de 1941 en el subsuelo de Ja calle 
Victoria 589. Fué fundada por una mu;er. la 
actriz Nelly Suárez, que es también su direc¬ 
tora. La agrupación cultiva, aparte del teatro 
en sí, el arte lírico y la coreografía. Su propó¬ 
sito fundamental cj brindar un tipo de teatro 
de afta cultura. 

No ha faltado, naturalmente, la nota impre¬ 
vista en muchos momentos de su actuación. Así 
sucedió que un día la joven actriz y soprano 
María del Carmen Seco debía cantar una ro¬ 
manza. A medida que se acercaba el momento 
de dar el “agudo”, su emoción la coartaba cada 
vez más. Temiendo que esa emoción la hiciera 
enmudecer en el instante crítico, uno de los ac¬ 
tores, dueño de un ratón amaestrado,‘esperó la 
oportunidad, y justo en el instante preciso se 
lo soltó al escenario. El agudo que lanzó la^so- 
prano fué el mejor de toda su carrera. 

Diez actrices y catorce actores integran el 
elenco. Es de hacer notar que esto constituye 
una particularidad. En efecto, en casi todos o, 
mejor, en todos los teatros experimentales, el 
número de actores supera por un margen mu¬ 
cho mayor al de las actrices. 

"Lo Móscoro" 

La agrupación teatral “La Máscara” podrí# 
definirse como una entidad que lucha con su 
destino. En efecto, al año de funcionar, su lo¬ 
cal se incendió y perdiéronse todos los decora-, 
dos e instalaciones. Doce meses después, re¬ 
construido, volvía a abrir sus puertas en un 
nuevo local. Finalmente, ese nuevo local, con 
motivo de la apertura del tramo más reciente 
de la Avenida 9 de Julio, era derruido; y he 
aquí que “La Máscara”, otra vez desprovista 
de sede social, ve comprometida su actuación, 
si bien la fe y el entusiasmo de sus treinta com¬ 
ponentes no ha disminuido por ello en absoluto. 


El director de “La Máscara”, Ricardo Passa- 
no, nos informa de la obra realizada y de los 
proyectos a cumplir. Concretándolo todo en 
este lema: “El teatro no es un templo, es un 
taller”. 

"Lo Cortino" 

El teatro “La Cortina” fué fundado por la 
joven y destacada pintora Mané Bernardo, en 
compañía de Alberto Vanna, en el año 1937. 
También la escritora María Rosa Olivcr, di¬ 
rectora y activa colaboradora de la entidad, ha 
tenido un papel muy activo en la marcha de 
“La Cortina”. 

En realidad, esta agrupación, que ya cuenta 
con seis años de actuación, nació un poco en 
bront3 y sin intenciones de perdurar. Mané 
Bernardo así nos lo confiesa, v nos dice que 
ellos, los fundadores, fueron los primeros sor¬ 
prendidos por la responsabilidad que signifi¬ 
caba, desde el punto de vista artístico, la su¬ 
pervivencia de la institución. 

“La Cortina” funciona en la “Asociación de 
Periodistas”, y una de sus más recientes repre¬ 
sentaciones tuvo lugar en la Casa del Teatro, 
poniéndose en escena “Diferente”, de Eugenio 
O'Neill. Es una característica de esta agrupa¬ 
ción la de representar con preferencia obras 
extranjeras. Otra de sus características es la 
de que en ella las actrices constituyen la parte 
más considerable del elenco. 

'Teatro Libre Florencio Sánchez" 

El “Teatro Libre Florencio Sánchez” es rico 
en anécdotas desde la época de su fundación. 
Un día, en 1940, los componentes de la recién 
nacida agrupación, salieron a recorrer los ase¬ 
rraderos del barrio pidiendo en cada uno de 
ellos un tablón. Se trataba de hacer asi el esce¬ 
nario. No consiguieron una sola madera. Fué 
entonces cuando apareció el mecenas indispen¬ 
sable: el señor Iturrat, que, simpatizando con el 
propósito de la institución, no sólo doitó toda 
la madera necesaria, sino que contribuyó con 
la suma inicial para impulsar el nuevo teatro. 

Su primer director fué el actor Pedro Zanet- 
ta; el actual, Arturo Frezzia. 

Las jóvenes actrices nos cuentan lo qne ocu¬ 
rrió un día en que la dirección citó a todos los 
autores noveles que quisieran proponer sus 
obras. Se presentó uno. Era un señor de edad 
madura. Ante toda la compañía reunida para 
escuchar la lectura, extrajo su manuscrito y le. 
vó, ante la atención religiosa de sus oyentes: 
“Tragedia en siete actos, en prosa y verso, ori¬ 
ginal-de Fulano de Tal”. 


CAMPO y CIELO; MATE.te. 

(CONCLUSION DE LA PAGINA 4J) 

puede prescindir; tuvo que prescindir de él on 
muchas ocasiones el paisano; pero no de la car¬ 
ne, porque faltándole ésta sería como faltarle la 
tierra, el mate es el cielo; o en otros términos, 
realidad y fantasía, materia y espíritu. 

De esté modo vemos que el mate, en la más 
Criolla de las acepciones, la de cimarrón, apa¬ 
rece unido a uno de los instantes de más honda 
poesía del "Martin Fierro", cuando sus estrofas 
evocan, nostálgicamente, los días paradisiacos 
en que el gaucho vivía feliz en la pampa: 
Entonces... cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo 
y los gallos con su canto 
la madrugada anunciaban, 
a la cocina rumbiaba 
el gaucho que era un encanto 
Y sentao junto al fogón 
a esperar que venga el día, 
al cimarrón se prendía, 
hasta ponerse rechoncho, 
mientras su china dormía 
tapadita con su poncho. 

Tan dura fué en ocasiones la vida del gaucho, 
que hasta el mate llegó a ser para él un lujo, 
incluyendo a la yerba entre lo o.ue se llamaba 
en su lenguaje “los vicios”, al igual que el 


tabaco, la caña y el vino. Cierto que la carne 
era lo único indispensable para' subsistir; pero 
¡ay! que privarse del mate es para el gaucho 
como si le faltara media vida, porque el mate es 
el ensueño y en él está la poesía del ccio, ya que 
es un estimulante magnífico de la imaginación. 

Un pueblo que toma mate es un pueblo oue 
sueña, y un pueblo que sueña tiene ideales y es 
capas de sacrificarse por ellos, eomo lo demos¬ 
tró el nuestro en sus horas heroicas. Y, si el 
mate nos habla de la vida humilde y soñadora 
del gaucho, nos habla también de su naturaleza 
Integra, de su fortaleza y su salud, porque sólo 
entre hombres sanos y fuertes cabe el pasarse 
el mate de unos a otros, chupando todos de la 
misma bombilla, sin temor a ser contaminados. 
Símbolo de una hermandad de raza, el mate 
tiene, además, un alto sentido de solidaridad 
humana, de compañerismo entrañable, de verda¬ 
dera amistad, ya que siendo uno solo hace tam¬ 
bién de cuantos lo toman una misma persona, 
como si a través de él tomara cuerpo el aforismo 
romano que considera al amigo como otro yo.^ 

Es ¿daro que esta simplificación alimenticia 
de mate y churrasco pertenecerá aquellos tiem¬ 
pos idos en que el gaucho señoreaba nuestras 
llanuras — “paja y cielo”— como único habitante 
de ía pampa, de la que fué señor en su pobreza. 
Hov cue el gaucho, al igual que la pampa, ya 
no existe en su prístina acepción —“venciao, 
galopando hacia el olvido, se perdió”' —, los 


Y luego este promisorio comienzo; 
primero, escena primera. Decorado: p;e» 
serable y sin luz. Al levantarse el telón, f 
¿ionio, flaco y rotoso, despeinado y pál' 
halla en medio de la escena, con un hach 
mano, gritando: “¡Se acabó! ¡Todo se a 
En la escena siguiente, Celedonio, en 1 
paroxismo, amontona todos los destr - 
muebles en medio de la escena, los ro< 
nafta y les prende fuego. Una acotación a 
“Celedonio, desesperado, se arranca los i 
líos y los echa a la hoguera”... . J| 
Aquí terminó lg lectura en medio del I 
cijo general. ™ 

Comprendiendo que el teatro de < 
el que mayor atracción ejerce sobre el p 
la temporada de 1943 fué inaugurada < 
bella obra de Andreiey “El que recibe % 
fetadas”, a la que siguieron otras de rcn< 
Por lo demás, en su local de la callej 
1194, la agrupación seguirá con su pro"* 
de conferencias, conciertos y exposicior 
pintura, durante todo lo que resta del t 

"El Tinglado" 


Puede decirse que el teatro indepj 
“El Tinglado” nació de las páginas dd 
de una escritora. En efecto. María Cd 
Garav estaba corrigiendo las pruebas I 
libro “Locuras de cien distancias’*, en P 
prenta donde éste se imprimía, cuando i 
conversación con un grupo de colegasJ 
riodistas nació la idea de fundar “El Tinp^ 
En 1939 dió la primera representacr“ 
“La ventana que da a la felicidad’, < 
Carlos Guerra, y poco después “Pnal 
ajena”, de José Armagno Cossennno. 

En su origen contó con la valiosa o 
ción de las alumnas de la Escuela de i 
cénico, Sarita Armas y Margarita de U 
nos, así como con la de algunos escrito* 
elenco tiene veintidós actores y ocho aff 
Cuando preguntamos a la fundadora 1 
Tinglado” por qué abundan más los * 
que las actrices, nos dice: r J I 

-Tal vez se deba a ciertos prejuicio 
impiden que las chicas jóvenes puedan \ 
la necesaria libertad para asistir a ensaS 
representaciones que, por lo general, 1 
lugar en horas de la noche. Recuerdo o« 
fonsina Storni se preocupó de ello y d 
en cada recitadora había en realidad 1 
sibilidad de una actriz fracasada. Y que > 
citado era el refugio de todas aquella 
habían amado el teatro y no habían f 
ver realizado su sueño por esa causa.. 


elementos esenciales de su aliraentneió* 
rrasco y mate, se conservan en la cocina í 
lo mismo que en el hombre de nuestrosC 
se conservan las líneas esenciales de bu 
Signo de la mudanza de los tiempos e 
un paisano echando un trago en un r 
de sus faenas: en vez del chifle antigv 
se guardaba la bebida como oro en y¡ 
“mamajuana", la botella de vino cosechi 
país. Pero el beso, que le da al gollete e 
no; ese beso criollo que tiene su mojo» 
ción en el “Fausto”, dé Estanislao del f 
“Déle un beso a esa ginebra: 
yo le hice sonar de una hebra 
lo menos diez golgoritos. . 

Se va realizando el sueño de los hombi 
llegaron otrora a estas tierras desértU 
sueño de los quo plantaron en ellas los pr 
árboles y que se vieron vencidos por la 1 
leza. siendo ellos los transformados, de ■ 
con palabras del propio Hudson, “de agrio 
en ganaderos exclusivamente, y en . coa 
hundiéndose cadu vez más en ur.a v:dn 1 
salvaje”. Pero con el tiempo, el hoiubl 
baria transformando esta naturaleza. 1 
tiémlola en una despensa donde hay 
pan y vino en abundancia, si bien en lo*¡ 
años' en que bregó a solas con ella, JT 
que su mate jrsu churrasco, se fué modeli 
fisonomía, croándose una imagen nuevo, 
gaucho, sobre la tierra nueva... 
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CHARADAS 

Hoy el señorito Andrés 
conmigo se ha incomodado, 
porque primera dos tres 
todo que ayer le han dejado. 

Fué prima cinco una todo 
bastante tercera cuarta, 
que allá en la segunda cuatro 
tuvo un día la desgracia 
de caerse a las tres-prima. 
—Pero, ¿la salvaron? 

—/ Cuarta! 

Mi todo es muy dos-tercera, 
y ayer, su amiga Facunda 
le trajo una prima segunda 
para que ella lo luciera. 

(Las soluciones en el próximo número) 


PROBLEMA NUMERICO 

12 3 


4 

7 


O 

O 


PROBLEMA: 

ORDENACION 

Consiste en ordenar 
estos nueve fragmentos 
de modo que resulten 
cinco líneas de cinco le¬ 
tras cada una, y que 
éstas expresen horizon¬ 
tal y verticalmente: 

i?: Planeta. 

2^: Población portu¬ 
guesa. 

3?: Arbol. 

4^: Otro planeta. 

5^: Pieza en los edi¬ 
ficios. 


N 


PROBLEMA GRAFICO 

Hay que trazar esta figura sin levai 
lápiz del papel. ¿Lo hará usted? 


Se trata de combinar estos nueve números 
en tres columnas de tres cifras cada una, de 
manera que horizontal, vertical y diagonr’men- 
te sumadas, nos den siempre 15. 

Advenimos que el problema tiene varias so¬ 
luciones, regidas todas ellas por una ley mate¬ 
mática. 

(La solución en el próximo número) 


U - R 

6 

u— s 



JEROGLIFICOS COMPRIMIDOS 



n vi 


VN 

IVI 


2 


Y_Y 

TT 


(Las soluciones en el próximo número) 


(La solución en el próximo número)-1 

BB3SEB3 

DE LAS 

“PALABRAS CRUZADAS” 

wms 



DE LOS “JEROGLIFICOS” 
HACENDOSA 


PARPADOS 

¥ 

DEL PROBLEMA: 

“EL CUADRADO MISTERIOS 



ATUJO L. Ruiz, Capital. —He¬ 
mos tomado nota de su pedido, 
que comunicaremos a los lecto¬ 
res interesados. 

Morocho romántico, Inge¬ 
niero Huergo .—Debe firmar con 
el nombre completo. 

Pablo A. Brizuela, Capital .—Los problemas 
que plantea actualmente la crisis de la industria 
papelera nos impiden, por el momento, incorpo-, 
lar nuevos elementos a nuestTO cuadro de cola¬ 
boradores. 

Zar, City Bell— 1? Los insectos tienen un área 
de dispersión muy amplia. Salvo quizá alguna 
rara excepción, no podría hablarse de especies 





En esto sección contestamos todas les preguntas de corócter general que nos formulen nuestros 
lectores No se devuelven los originales de colaboraciones espontóneos ni se mantiene correspon¬ 
dencia sebre ellas. La correspondencia debe dirigirse siempre a Esmeralda 116, Buenos Aires. 


argentinas, sino de sudamericanas. En su caso, 
lo más sencillo seria recoger uno o dos ejempla¬ 
res de todas las especies que existan en esa lo¬ 
calidad y enviárselos a su amigo, debidamente 
acondicionados. El se encargará luego de selec¬ 
cionar los que le convengan. 2? En las grandes 
librerías se venden insectarios ya preparados. 

Ceve, S. T., Santa Fe .—Lamentamos no poder 
orientarle en sus investigaciones. 


Florentino Bertrán ; 
te, Bogotá .—Lea la ] 
que damos a Pablo A. 3 
Hans G. Rost, Río á* 
ro, Brasil .—Lea la 
que damos a Atilio L. 3 
María Martha Rodríguez, Rosa rio.- 
enviar la carta para la señorita Celley 1 
dez. a esta redacción. 

G. Tripodi, Capital. — He aquí una ® 
para hacer pasta adhesiva: Se mezclan 4 
mos de harina, 280 centímetros cúbicos d* 
3 centímetros cúbicos de amoníaco y 1 
reposar durante diez minutos. Luego s 
y se agregan unas gotas de esencia. 

























































